Анна Ахматова писала про себе, що народилася в один рік з Чарлі Чапліном, «Крейцеровою сонатою» Толстого та Ейфелевої вежею. Вона стала свідком зміни епох – пережила дві світові війни, революцію та блокаду Ленінграда. Свій перший вірш Ахматова написала в 11 років - з того часу і до кінця життя вона не переставала займатися поезією.
Літературне ім'я – Анна Ахматова
Ганна Ахматова народилася 1889 року під Одесою у сім'ї спадкового дворянина, відставного інженера-механіка флоту Андрія Горенка. Батько боявся, що поетичні захоплення дочки зганьбують його прізвище, тому ще в юному віці майбутня поетеса взяла собі творчий псевдонім – Ахматова.
«Назвали мене Ганною на честь бабусі Ганни Єгорівни Мотовілової. Її мати була чингізидкою, татарською княжною Ахматовою, чиє прізвище, не зрозумівши, що маю намір бути російським поетом, я зробила своїм літературним ім'ям».
Ганна Ахматова
Дитинство Анни Ахматової пройшло у Царському Селі. Як згадувала поетеса, читати вона навчилася по «Азбуці» Льва Толстого, французькою заговорила, слухаючи, як вчитель займався зі старшими сестрами. Свого першого вірша юна поетеса написала в 11 років.
Анна Ахматова у дитинстві. Фотографія: maskball.ru
Анна Ахматова. Фотографії: maskball.ru
Сім'я Горенко: Інна Еразмовна та діти Віктор, Андрій, Ганна, Ія. Фотографія: maskball.ru
Ахматова навчалася у Царськосільській жіночій гімназії «спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче». 1905 року вона була на домашньому навчанні. Сім'я жила в Євпаторії - мати Ганни Ахматової розлучилася з чоловіком і поїхала до південного узбережжя лікувати туберкульоз, що загострився у дітей. У наступні роки дівчинка переїхала до родичів у Києві – там вона закінчила Фундуклеївську гімназію, а потім записалася на юридичне відділення Вищих жіночих курсів.
У Києві Ганна почала переписуватися з Миколою Гумільовим, який доглядав її ще в Царському Селі. У цей час поет знаходився у Франції та видавав паризький російський тижневик «Сіріус». У 1907 році на сторінках «Сіріуса» вийшов перший опублікований вірш Ахматової «На руці його багато блискучих кілець…». У квітні 1910 року Ганна Ахматова та Микола Гумільов повінчалися – під Києвом, у селі Микільська Слобідка.
Як писала Ахматова, «Такої долі не було ще в жодного покоління». У 30-ті роки було заарештовано Миколу Пуніна, двічі заарештовано Лева Гумільова. 1938 року його засудили до п'яти років виправно-трудових таборів. Про почуття дружин і матерів «ворогів народу» – жертв репресій 1930-х років – Ахматова пізніше написала один зі своїх знаменитих творів – автобіографічну поему «Реквієм».
У 1939 році поетесу прийняли до Спілки радянських письменників. Перед війною вийшла шоста збірка Ахматової – «З шести книг». «Вітчизняна війна 1941 року застала мене в Ленінграді», - писала поетеса у спогадах. Ахматову евакуювали спочатку до Москви, потім до Ташкента - там вона виступала в шпиталях, читала вірші пораненим солдатам і «жадібно ловила вісті про Ленінград, про фронт». У Північну столицю поетеса змогла повернутися лише 1944 року.
«Страшна примара, що прикидається моїм містом, так вразила мене, що я описала цю мою з ним зустріч у прозі… Проза завжди здавалася мені і таємницею, і спокусою. Я від початку все знала про вірші - я ніколи нічого не знала про прозу».
Ганна Ахматова
«Декадентка» та номінант на Нобелівську премію
У 1946 році було винесено спеціальну Постанову оргбюро ЦК ВКП(б) «Про журнали «Зірка» та «Ленінград» - за «надання літературної трибуни» для «безідейних, ідеологічно шкідливих творів». Воно стосувалося двох радянських письменників – Ганни Ахматової та Михайла Зощенка. Їх обох виключили зі Спілки письменників.
Кузьма Петров-Водкін. Портрет О.О. Ахматової. 1922. Державний Російський музей
Наталія Третьякова. Ахматова та Модільяні у незакінченого портрета
Рінат Курамшин. Портрет Анни Ахматової
«Зощенко зображує радянські порядки та радянських людей у потворно карикатурній формі, наклепницько представляючи радянських людей примітивними, малокультурними, дурними, з обивательськими смаками та звичаями. Злісне хуліганське зображення Зощенка нашої дійсності супроводжується антирадянськими випадами.
<...>
Ахматова є типовою представницею чужою для нашого народу порожньої безідейної поезії. Її вірші, просочені духом песимізму і занепаду, що виражають смаки старої салонної поезії, застиглої на позиціях буржуазно-аристократичного естетства і декадентства, «мистецтві для мистецтва», що не бажає йти в ногу зі своїм народом, завдають шкоди справі виховання молодої. у радянській літературі».Уривок із Постанови оргбюро ЦК ВКП(б) «Про журнали «Зірка» та «Ленінград»
Лев Гумільов, який після відбуття покарання добровольцем пішов на фронт і дійшов до Берліна, знову заарештували і засудили до десяти років виправно-трудових таборів. Всі його роки ув'язнення Ахматова намагалася домогтися визволення сина, проте Лева Гумільова випустили на волю лише 1956 року.
У 1951 році поетесу відновили у Спілці письменників. Ніколи не мала свого житла, в 1955 році Ахматова отримала від Літературного фонду дачний будиночок у селищі Комарове.
«Я не припиняла писати вірші. Для мене в них – зв'язок мій з часом, з новим життям мого народу. Коли я писала їх, жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки та бачила події, яким не було рівних».
Ганна Ахматова
1962 року поетеса завершила роботу над «Поемою без героя», яку писала протягом 22 років. Як зауважив поет і мемуарист Анатолій Найман, «Поема без героя» написана Ахматовою пізнішою про Ахматову ранньою - вона згадувала і розмірковувала про епоху, яку застала.
У 1960-х роках творчість Ахматової отримала широке визнання - поетеса стала номінантом на Нобелівську премію, отримала літературну премію «Етна-Таорміна» в Італії. Оксфордський університет надав Ахматовій ступінь почесного доктора літератури. У травні 1964 року у Музеї Маяковського у Москві відбувся вечір, присвячений 75-річчю поетеси. Наступного року вийшла остання прижиттєва збірка віршів та поем – «Біг часу».
Хвороба змусила Ганну Ахматову в лютому 1966 переїхати в підмосковний кардіологічний санаторій. У березні вона пішла з життя. Поетесу відспівали в Микільському морському соборі Ленінграда та поховали на Комарівському цвинтарі.
Професор-славіст Микита Струве
Двері напіввідчинені,
Віють липи солодко…
На столі забуті
Хлист і рукавички.
Коло від лампи жовте.
Шорохам слухаю.
Чому ти пішов?
Я не розумію…
Радісно та ясно
Завтра буде ранок.
Це життя прекрасне,
Серце, будь мудро.
Ти зовсім втомився,
Б'єшся тихіше, глуше…
Знаєш, я читала,
Що безсмертні душі.
1911
Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крил,
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був.
Замість передмови
У страшні роки ежівщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Якось хтось «пізнав» мене. Тоді жінка, що стоїть за мною, яка, звичайно, ніколи не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):
А це можете описати?
І я сказала:
Тоді щось подібне до посмішки ковзнуло з того, що колись було її обличчям.
Посвячення
Перед цим горем гнуться гори,
Не тече велика річка,
Але міцні тюремні затвори,
А за ними "каторжні нори"
І смертельна туга.
Для когось віє вітер свіжий,
Для когось ніжиться захід сонця
Ми не знаємо, ми всюди ті самі,
Чуємо лише ключів постиглий скрегіт
Та кроки важкі солдати.
Піднімалися як до ранньої обідні,
Столицею дикою йшли,
Там зустрічалися, мертвих бездихань,
Сонце нижче і Нева туманніша,
А надія все співає вдалині.
Вирок ... І відразу сльози хлинуть,
Від усіх уже відокремлено,
Немов із болем життя з серця виймуть,
Немов грубо горілиць перекинутий,
Але йде... Хитається... Одна...
Де тепер мимовільні подруги
Двох моїх осатанілих років?
Що їм здається в сибірській завірюсі,
Що мерехтить їм у місячному колі?
Їм шлю прощальний свій привіт.
Березень, 1940
Вступ
Це було, коли посміхався
Тільки мертвий, спокою радий.
І непотрібним привіском гойдався
Біля тюрем своїх Ленінград.
І коли, збожеволівши від муки,
Ішли вже засуджені полки,
І коротку пісню розлуки
Паровозні співали гудки,
Зірки смерті стояли над нами,
І невинна корчилася Русь
Під кривавими чоботями
І під шинами чорних марусь.
1
Виводили тебе на світанку,
За тобою, як на виносі, йшла,
У темній світлиці плакали діти,
У божниці свічка обпливла.
На губах твоїх холод ікон.
Смертний піт на чолі не забути.
Буду я, як стрілецькі жінки,
Під кремлівськими вежами вити.
[Листопад]1935, Москва
2
Тихо ллється тихий Дон,
Жовтий місяць входить до будинку.
Входить у шапці набік,
Бачить жовтий місяць тінь.
Ця жінка хвора,
Ця жінка одна,
Чоловік у могилі, син у в'язниці,
Помоліться за мене.
1938
3
Ні, це не я, це хтось інший страждає.
Я б так не могла, а те, що сталося,
Нехай чорні сукна покриють,
І нехай віднесуть ліхтарі.
1939
4
Показати б тобі, насмішниці
І улюблениці всіх друзів,
Царськосільської веселої грішниці,
Що станеться з життям твоїм -
Як триста, з передачею,
Під Хрестами стоятимеш
І своєю сльозою гарячою
Новорічний лід пропалювати.
Там тюремна тополя хитається,
І ні звуку – а скільки там
Невинних життів закінчується.
1938
5
Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому.
Кидалася в ноги кату,
Ти син і жах мій.
Все переплуталося навіки,
І мені не розібрати
Тепер хто звір, хто людина,
І довго чи страти чекати.
І тільки курні квіти,
І дзвін кадильний, і сліди
Кудись у нікуди.
І прямо мені в очі дивиться
І швидкою загибеллю загрожує
Величезна зірка.
1939
6
Легкі летять тижні,
Що трапилося, не зрозумію.
Як тобі, синку, у в'язницю
Ночі білі дивилися,
Як вони знову дивляться
Яструбиним жарким оком,
Про твій хрест високий
І про смерть кажуть.
Весна 1939
7
Вирок
І впало кам'яне слово
На мої ще живі груди.
Нічого, адже я була готова,
Впораюся з цим якось.
У мене сьогодні багато справ:
Треба пам'ять до кінця вбити,
Треба, щоб душа скам'яніла,
Потрібно знову навчитися жити.
А то… Гаряче шелест літа,
Немов свято за моїм вікном.
Я давно передчувала цей
Світлий день і спорожнілий будинок.
8
До смерті
Ти все одно прийдеш – навіщо ж не тепер?
Я чекаю на тебе - мені дуже важко.
Я загасила світло і відчинила двері
Тобі, такий простий і чудовий.
Прийми для цього будь-який вигляд,
Вірвись отруєним снарядом
Іль з гиркою підкрадься, як досвідчений бандит,
Або отруй тифозним чадом.
Чи казкою, придуманою тобою
І всім до нудоти знайомої,
Щоб я побачила верх шапки блакитний
І блідого від страху управдома.
Мені однаково тепер. Клубиться Єнісей,
Зірка Полярна сяє.
І синій блиск коханих очей
Останній жах застеляє.
9
Вже безумство крилом
Душі накрило половину,
І напуває вогненним вином
І манить у чорну долину.
І зрозуміла я, що йому
Повинна я поступитися перемогою,
Прислухаючись до свого
Вже ніби чужому маренню.
І не дозволить нічого
Воно мені забрати з собою
(Як не проси його
І як не докучай мольбою):
Ні сина страшні очі
Скам'янілі страждання,
Ні день, коли настала гроза,
Ні година тюремного побачення,
Ні милу прохолоду рук,
Ні лип схвильовані тіні,
Ні віддалений легкий звук
Слова останніх втіх.
10
Розп'яття
Не ридай Мене, Мати, у гробі зрячі.
I
Хор ангелів велику годину прославив,
І небеса розплавились у вогні.
Батькові сказав: "Що Мене залишив!"
А матері: "О, не ридай Мене ..."
1938
II
Магдалина билася і плакала,
Учень улюблений камінець,
А туди, де мовчки Мати стояла,
Так ніхто глянути і не наважився.
1940, Фонтанний будинок
Епілог
I
Дізналася я, як опадають особи,
Як з-під віку виглядає страх,
Як клинописи жорсткі сторінки
Страждання виводить на щоках,
Як локони з попелястих та чорних
Срібними робляться раптом,
Посмішка в'яне на покірних губах,
І в сухому смішці тремтить переляк.
І я молюся не про себе саму,
А про всіх, хто там стояв зі мною,
І в лютий холод, і в липневу спеку
Під червоною сліпою стіною.
II
Знову поминальний наблизився годину.
Я бачу, я чую, я відчуваю вас:
І ту, що ледве до вікна довели,
І ту, що рідній не топче землі,
І ту, що, красивою струснувши головою,
Сказала: "Сюди приходжу, як додому".
Хотілося б усіх поіменно назвати,
Та забрали список, і нема де дізнатися.
Для них зіткала я широкий покрив
З бідних, у них підслуханих слів.
Про них згадую завжди і скрізь,
Про них не забуду і в новій біді,
І якщо затиснуть мій змучений рот,
Яким кричить стомільйонний народ,
Нехай вони також поминають мене
Напередодні мого поминального дня.
А якщо колись у цій країні
Збудувати задумають пам'ятник мені,
Згоду на це даю торжество,
Але тільки за умови - не ставити його
Ні біля моря, де я народилася:
Остання з морем розірваний зв'язок,
Ні в царському саду біля заповітного пня,
Де тінь безутішна шукає мене,
Бо і в смерті блаженної боюся
Забути гуркіт чорних марусь,
Забути, як осоромлена грюкали двері
І вила стара, як поранений звір.
І нехай із нерухомих та бронзових повік
Як сльози струмує підталий сніг,
І голуб тюремний нехай гуляє вдалині,
І тихо йдуть Невою кораблі.
1935–1940
Хочеш знати, як це все було? -
Три в їдальні пробило,
І, прощаючись, тримаючись за поручні,
Вона ніби насилу говорила:
"Це все ... Ах ні, я забула,
Я люблю вас, я вас любила
Ще тоді!
1911
Думка, озброєна римами. изд.2е. Поетична антологія з історії російського вірша. Упорядник В. Є. Холшевніков. Ленінград, Вид-во Ленінградського університету, 1967.
Широке і жовте вечірнє світло,
Ніжна квітнева прохолода.
Ти спізнився на багато років,
Але таки тобі я рада.
Сюди до мене ближче сядь,
Дивись веселими очима:
Ось цей синій зошит -
Із моїми дитячими віршами.
Вибач, що я жила скорботою
І сонцю тішилася мало.
Вибач, вибач, що за тебе
Я дуже багато приймала.
Поезія Срібного віку. Москва, "Художня Література", 1991.
Коли в тузі самогубства
Народ гостей німецьких чекав,
І дух суворий візантійства
Від російської церкви відлітав,
Коли принівська столиця,
Забувши свою велич,
Як сп'яніла блудниця,
Він казав: "Іди сюди,
Залиш свій край, глухий і грішний,
Залиш Росію назавжди.
Я кров від рук твоїх відмий,
З серця вину чорний сором,
Я новим ім'ям покрою
Біль поразок та образ".
Але байдуже та спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цією мовою недостойною
Не опоганився скорботний дух.
Осінь 1917, Петербург
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Привіт! Легке шелест чуєш
Праворуч від столу?
Цих рядків не допишеш -
Я до тебе прийшла.
Невже ти образиш
Так, як минулого разу,-
Говориш, що рук не бачиш,
Рук моїх та очей.
У тебе світло та просто.
Не жени мене туди,
Де під задушливим склепінням мосту
Стигне брудна вода.
Жовтень 1913, Царське Село
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
МУЖНІСТЬ
Ми знаємо, що нині лежить на терезах
І що відбувається нині.
Година мужності пробила на нашому годиннику,
І мужність нас не покине.
Не страшно під кулями мертвими лягти,
Не гірко залишитися без даху над головою,
І ми збережемо тебе, російська мова,
Велике російське слово.
Вільним і чистим тебе пронесемо,
І онукам дамо, і від полону врятуємо
Священна війна. Вірші про Велику Вітчизняну Війну. Москва, "Художня література", 1966.
Серце до серця не прикуто,
Якщо хочеш – йди.
Багато щастя уготоване
Тим, хто вільний на дорозі.
Я не плачу, я не скаржусь,
Мені щасливою не бути.
Не цілуй мене, втомлену, -
Смерть доведеться цілувати.
Дні томлень гострих прожиті
Разом із білою зимою.
Чому ж, чому ж ти
Краще, ніж мій обранець?
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
ЧИТА ГАМЛЕТА
1.
Біля цвинтаря праворуч пилила пустир,
А за ним голубіла річка.
Ти сказав мені: "Ну що ж, йди до монастиря
Або заміж за дурня..."
Принци тільки таке завжди кажуть,
Але я цю запам'ятала промову,
Нехай струмує вона сто століть поспіль
Горностаєвою мантією з плечей.
2.
І ніби помилково
Я сказала: "Ти..."
Осяяла тінь посмішки
Милі риси.
Від подібних застережень
Кожен спалахне погляд.
Я кохаю тебе, як сорок
Ласкавих сестер.
1909
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Я посміхатися перестала,
Морозний вітер губи студить,
Однією надією менше стало,
Однією піснею більше буде.
І цю пісню мимоволі
Віддам на сміх і лайку,
Тому, що нестерпно боляче
Душі любовне мовчання.
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Проводила друга до передньої,
Постояла в золотому пилюці,
З дзвона сусідньої
Звуки важливі текли.
Кинута! Вигадане слово
Хіба я квітка чи лист?
А очі дивляться вже суворо
У потемніле трюмо.
Чудовий Мить. Любовна лірика російських поетів. Москва, "Художня література", 1988.
Пам'ять про сонце в серці слабшає,
Жовті трави,
Вітер сніжинками ранніми віє
Ледве.
Іва на небі кущем розпластала
Віяло наскрізне.
Можливо, краще, що я не стала
Вашою дружиною.
Пам'ять про сонце у серці слабшає.
Що це? Темрява?
Може бути!
За ніч прийти встигне Зима.
1911
Російська та радянська поезія для студентів-іноземців. А. К. Демідова, І. А. Рудакова. Москва, вид-во "Вища школа", 1969.
Не бувати тобі живими,
Зі снігу не встати.
Двадцять вісім штикових,
Вогнепальних п'ять.
Гірку обновушку
Другу шила я.
Любить, любить кришку
Російська земля.
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
ЗАКЛИНАННЯ
З високих воріт,
Із заохтенських боліт,
Шляхом нехоженим,
Лугом некошеним,
Скрізь нічний кордон,
Під пасхальний дзвін,
Непроханий,
Несуджений, -
Прийди до мене вечеряти.
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Є поблизу людей заповітна риса,
Її не перейти закоханості та пристрасті,-
Нехай у жахливій тиші зливаються вуста
І серце рветься від кохання на частини.
Ті, хто прагне до неї шалені, а її
Досяглі - вражені тугою.
Тепер ти зрозумів, чому моє
Не б'ється серце під твоєю рукою.
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Щодня по-новому тривожний,
Все сильніший запах стиглого жита.
Якщо ти до ніг моїм покладений,
Ласкавий, лежи.
Іволги кричать у широких кленах,
Їх нічим до ночі не вгамувати.
Любо мені від очей твоїх зелених
Ос веселих відганяти.
На дорозі бубенець забрязкотів -
Пам'ятний нам цей легкий звук.
Я заспіваю тобі, щоб ти не плакав,
Пісеньку про вечір розлук.
1913
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Все як раніше: у вікна їдальні
Б'ється дрібний сніг.
І сама я не стала новою,
А до мене приходила людина.
Я спитала: "Чого ти хочеш?"
Він сказав: "Бути з тобою в пеклі".
Я сміялася: "Ах, напророчиш
Нам обом, мабуть, біду».
Але, піднявши руку суху,
Він злегка помацав квіти:
"Розкажи, як тебе цілують,
Розкажи, як цілуєш ти.
І очі, що дивилися тьмяно,
Не зводив із мого кільця.
Жоден не рушив м'яз
Просвітлено-злого обличчя.
О, я знаю: його втіха
Напружено і пристрасно знати,
Що йому нічого не треба,
Що мені нема в чому йому відмовити.
Адже десь є просте життя і світло,
Прозорий, теплий та веселий…
Там із дівчиною через паркан сусід
Надвечір каже, і чують лише бджоли
Найніжнішу з усіх розмов.
А ми живемо урочисто та важко
І шануємо обряди наших гірких зустрічей,
Коли з нальоту вітер безрозсудний
Трохи розпочату обриває мова.
Але ні на що не проміняємо пишний
Гранітне місто слави та біди,
Широких річок сяючі льоди,
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
І хлопчик, що грає на волинці,
І дівчинка, що свій плете вінок,
І дві в лісі стежки, що схрестилися,
І в дальньому полі далекий вогник, -
Я бачу все. Я все запам'ятовую,
Любовно-лагідно в серці березі.
Лише одного я ніколи не знаю
І навіть згадати більше не можу.
Я не прошу ні мудрості, ні сили.
Тільки дайте грітися біля вогню!
Мені холодно... Крилатий або безкрилий,
Веселий бог не відвідає мене.
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Дзвініла музика в саду
Таким невимовним горем.
Свіже та гостро пахли морем
На блюді устриці у льоду.
Він мені сказав: "Я вірний друже!"
І мого торкнувся сукні.
Так не схожі на обійми
Дотики цих рук.
Так гладять кішок чи птахів,
Так на наїзниць дивляться струнких…
Лише сміх у очах його спокійних
Під легким золотом вій.
Співають за димом, що стелиться:
"Благослови ж небеса -
Ти вперше одна з коханим”.
1913
Російські поети. Антологія у чотирьох томах. Москва, "Дитяча література", 1968.
Я запитала у зозулі,
Скільки років я проживу.
Сосен здригнулися верхівки.
Жовтий промінь упав у траву.
Але ні звуку у частіше свіжій…
Я йду додому,
І прохолодний вітер нежить
Лоб гарячий мій.
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Один йде прямим шляхом,
Інший йде по колу
І чекає повернення до батьківського дому,
Чекає на колишню подругу.
А я йду – за мною біда,
Не прямо і не косо,
А в нікуди і ніколи,
Як поїзди з укосу.
1940
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
А ти тепер важкий та сумний,
Зрікся слави і мрії,
Але для мене непоправно милий,
І чим темніше, тим зворушливіше ти.
Ти п'єш вино, твої нечисті ночі,
Що наяву, не знаєш, що уві сні,
Але зелені болючі очі, -
Спокою, мабуть, не знайшов у вині.
І серце тільки швидкої смерті просить,
Клянячи повільність долі.
Все частіше приносить вітер західний
Твої закиди та твої благання.
Але хіба я до тебе повернутися смію?
Під блідим небом батьківщини моєї
Я тільки співати і згадувати вмію,
А ти мене згадувати не смій.
Так дні йдуть, примножуючи печалі.
Як за тебе мені Господа благати?
Ти вгадав: моє кохання таке,
Що ти навіть не зміг її вбити.
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Справжню ніжність не сплутаєш
Ні з чим, і вона тиха.
Ти даремно дбайливо кутаєш
Мені плечі та груди у хутра.
І даремно слова покірні
Говориш про перше кохання,
Як я знаю ці завзяті
Неситі погляди твої!
1913
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Коли я вночі чекаю її приходу,
Життя, здається, висить на волосині.
Що почесті, що юність, що свобода
Перед милою гостею з дудочкою в руці.
І ось увійшла. Відкинувши покривало,
Уважно поглянула на мене.
Їй говорю: "Ти чи Данту диктувала
Сторінки Ада?" Відповідає: "Я!".
1924
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
А ти думав – я теж така,
Що можна забути мене
І що кинуся, благаючи і ридаючи,
Під копита гнідого коня.
Або стану просити у знахарок
У наговорной воді корінець
І надішлю тобі дивний подарунок -
Моя заповітна запашна хустка.
Будь же проклятий. Ні стоном, ні поглядом
Окаянної душі не торкнуся,
Але клянуся тобі ангельським садом,
Чудотворною іконою клянусь,
І ночей наших полум'яним чадом
Я до тебе ніколи не повернусь.
Липень 1921, Царське Село
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
ВІН ЛЮБИВ…
Він любив три речі на світі:
За вечірній спів, білих павичів
І стерті карти Америки.
Не любив, коли діти плачуть,
Не любив чаю з малиною
І жіночої істерики
…А я була його дружиною.
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, 1000 "Цитадель", 1996.
Найтемніші дні на рік
Світлими стати маємо.
Я для порівняння слів не знайду
Так твої губи ніжні.
Тільки очі піднімати не смій,
Життя мою зберігаючи.
Перших фіалок вони світліші,
А смертельні для мене.
Ось зрозуміла, що не треба слів,
Снігові гілки легкі.
Мережі вже розстелив птахів
На березі річки.
1913, Царське село
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Як соломинкою, п'єш мою душу.
Знаю, смак її гіркий та хмелений.
Але я катування благанням не порушу.
О, спокій мій багатотижневий.
Коли скінчиш, скажи. Чи не сумно,
Що душі моєї немає на світі.
Я піду дорогою недалекою
Подивитися, як грають діти.
На кущах зацвітає аґрус,
І везуть цеглу за огорожею.
Хто ти: брат мій чи коханець,
Я не пам'ятаю і пам'ятати не треба.
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Чоловік плескав мене візерунчастим,
Вдвічі складеним ременем.
Для тебе в віконці стулчастому
Я всю ніч сиджу з вогнем.
Світає. І над кузнею
Піднімається димок.
Ах, зі мною, сумною в'язнею,
Ти знову побути не міг.
Для тебе я частку похмуру,
Долю-муку прийняла.
Або любиш біляву,
Чи руда мила?
Як мені приховати вас, стогони дзвінкі!
У серці темний, душний хміль,
А промені лягають тонкі
На незім'яне ліжко.
Осінь 1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Стиснула руки під темною вуаллю.
"Чому ти сьогодні бліда?"
Тому, що я терпким смутком
Напоїла його доп'яна.
Як забуду? Він вийшов, хитаючись,
Скривився болісно рот.
Я втекла, поруччя не торкаючись,
Я бігла за ним до воріт.
Задихаючись, я крикнула: "Жарт
Все що було. Втечеш, я помру."
Усміхнувся спокійно і моторошно
І сказав мені: "Не стій на вітрі"
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Дозволимо пахне дикий мед,
Пил - сонячним променем,
Фіалкою - дівочий рот,
А золото – нічим.
Водою пахне резеда,
І яблуком – кохання.
Але ми дізналися назавжди,
Що кров'ю пахне лише кров…
І даремно намісник Риму
Мив руки перед усім народом,
Під зловісні крики черні;
І шотландська королева
Даремно з вузьких долонь
Прала червоні бризки
У задушливій темряві царського дому.
1934, Ленінград
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
Якщо плескається місячна жах,
Місто все в отруйному розчині.
Без найменшої надії заснути
Бачу я крізь зелену каламут
І не дитинство моє, і не море,
І не метеликів шлюбний політ
Над грядою білих нарцисів
Того шістнадцятого року.
А застиглий навік хоровод
Надмогильних твоїх кипарисів.
1928
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Це місто, мною кохане з дитинства,
У його грудневій тиші
Моїм промотаним спадком
Сьогодні здався мені.
Все, що саме давалося до рук,
Що було так легко віддати:
Душевний жар, благання звуки
І першої пісні благодать -
Все помчало прозорим димом,
Зітліло в глибині дзеркал.
І ось уже про незворотне
Скрипаль безносий заграв.
Але з цікавістю іноземки,
Полоненої кожною новизною,
Дивилася я, як мчать санки,
І слухала мову рідну.
І дикою свіжістю та силою
Мені щастя віяло в обличчя,
Наче друг, від віку милий,
Сходив зі мною на ганок.
1929
Анна Ахматова. Твори у двох томах. Москва, "Цитадель", 1996.
І коли один одного проклинали
У пристрасті, розпеченої до білого,
Обидва ми ще не розуміли,
Як земля для двох людей мала,
І, що пам'ять люта мучить,
Катування сильних - вогненна недуга! -
І в ночі бездонній серце вчить
Запитувати: о, де друг?
А коли, крізь хвилі фіміаму,
Хор гримить, тріумфуючи і загрожуючи,
Дивляться в душу суворо та вперто
Ті самі неминучі очі.
1909
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
La fleur des vignes pousse
Et j"ai vingt anscesoir
Andre Theuriet Квітка виноградної лози росте і мені двадцять років сьогодні ввечері. Андре Терьє (франц.).
Молюсь віконному променю -
Він блідий, тонкий, прямий.
Сьогодні я зранку мовчу,
А серце – навпіл.
На моєму мийнику
Позеленіла мідь.
Але так грає промінь на ньому,
Що весело дивитись.
Такий безневинний і простий
У вечірній тиші,
Але в цій храмині порожній
Він немов свято золотий
І втіха мені.
1909
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
ДВА Вірші
1
Подушка вже гаряча
З обох сторін.
Ось і друга свічка
Гасне і крик ворон
Стає все чутніше.
Я цієї ночі не спала,
Пізно думати про сон.
Як нестерпно біла
Штори на білому вікні.
Ті ж волосся лляне.
Все, як рік тому.
Крізь скло промені денні
Вапно білих стін рясніє.
Свіжих лілій аромат
І слова твої прості.
1909
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
ПЕРШЕ ПОВЕРНЕННЯ
На землю тяжкий саван покладений,
Урочисто гудуть дзвони,
І знову дух зім'ятий і потривожений
Стомлений нудьгою Царського Села.
П'ять років минуло. Тут все мертве і немо,
Начебто світу настав кінець.
Як назавжди вичерпана тема
У смертельному сні лежать палац.
1910
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
То змійкою, згорнувшись клубком,
У самого серця чаклує,
То цілі дні голубком
На білому вікні буркує,
То в іній яскравому блисне,
Здасться в дрімоті левка.
Але вірно та таємно веде
Від радості та від спокою.
Вміє так солодко плакати
У молитві тужливої скрипки,
І страшно її вгадати
У ще незнайомій посмішці.
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
У ЦАРСЬКОМУ СЕЛІ
У Царському Селі
I
Алеєю проводять коней.
Довгі хвилі розчесаних грив.
О, чарівне місто загадок,
Я сумна, тебе полюбив.
Дивно згадати: душа сумувала,
Задихалася в передсмертному маренні.
А тепер я іграшковою стала,
Як мій рожевий друг какаду.
Груди передчуттям болю не стиснуті,
Якщо хочеш, глянь у вічі.
Не люблю тільки годину перед заходом сонця,
Вітер із моря і слово «піди».
II
…А там мій мармуровий двійник,
Повалений під старим кленом,
Озерним водам віддав лик,
Уважає шарудінням зеленим.
І миють світлі дощі
Його запеклу рану.
Холодий, білий, почекай,
Я теж мармурою стану.
1911
III
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Високо в небі хмара сіріла,
Як біла розстелена шкірка.
Він мені сказав: "Не шкода, що ваше тіло
Тане в березні, тендітна Снігуронька!"
У пухнастій муфті руки холодніли.
Мені стало страшно, стало невиразно.
О, як повернути вас, швидкі тижні
Його кохання, повітряного та хвилинного!
Я не хочу ні гіркоти, ні помсти,
Нехай помру з останньою білою завірюхою.
Про нього гадала я напередодні хрещення.
Я у січні була його подругою.
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Я живу, як зозуля в годиннику,
Не заздрю птахам у лісах.
Заведуть - і кукаю.
Знаєш, таку частку
Лише ворогові
Побажати я можу.
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Мені з тобою п'яним весело
Сенсу немає в твоїх оповіданнях.
Осінь рання розвісила
Прапори жовті на в'язах.
Обидва ми в країну брехню
Забрели і гірко каємося,
Але навіщо усмішкою дивною
І застиглою посміхаємось?
Ми хотіли муки жалісної
Замість щастя безтурботного…
Не покину я товариша
І безпутного та ніжного.
1911, Париж
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
ПІСНЯ ОСТАННОЇ ЗУСТРІЧІ
Так безпорадно груди холоділи,
Але мої кроки були легкі.
Я на праву руку одягла
Рукавичка з лівої руки.
Здалося, що багато щаблів,
А я знала – їх лише три!
Між кленів шепіт осінній
Попросив: "Зі мною помри!
Я обдурити мою похмуру
Мінливою, злою долею".
Я відповіла: "Милий, милий -
І я теж. Помру з тобою!
1911
Анна Ахматова. Біг часу. Вірші. Мінськ, "Мистецька Літаратура", 1983.
Коли людина вмирає,
Змінюються його портрети.
По-іншому очі дивляться, і губи
Посміхаються іншою посмішкою.
Я помітила це, повернувшись
З похорону одного поета.
І з того часу перевіряла часто,
І мій здогад підтвердився.
1940
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Ти куриш чорну трубку,
Так дивний димок над нею.
Я вдягла вузьку спідницю,
Щоб здаватися ще стрункішою.
Назавжди забиті вікна:
Що там, намисто чи гроза?
На очі обережної кішки
Схожі на твої очі.
О, як моє серце тужить!
Чи не смертної години чекаю?
А та, що зараз танцює,
Обов'язково буде у пеклі.
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Ти знаєш, я томлюся в неволі,
Про смерть пана благаючи,
Але все мені пам'ятна до болю
Тверська убога земля.
Журавель біля старої криниці,
Над ним, як кипінь, хмари,
У полях скрипучі ворота.
І запах хліба, і туга.
І засуджуючі погляди
Спокійних засмаглих баб.
1913
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
На шиї дрібних чоток ряд,
У широкій муфті руки ховаю,
Очі розсіяно дивляться
І більше ніколи не плачуть.
І здається обличчя блідішим
Від шовку, що лиловіє,
Майже доходить до брів
Моя незавита чубчик.
І несхожа на політ
Хода повільна ця,
Ніби під ногами пліт,
А не квадратики паркету.
А блідий рот злегка розтиснутий,
Нерівно важке дихання,
І на грудях моїх тремтять
Квіти неколишнього побачення.
1913
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Запалені рано ліхтарі
Кулі висячі скрегочуть,
Все святковіше, все світліше
Сніжинки, пролітаючи, блищать.
І, прискорюючи рівний біг,
Як би в передчутті погоні,
Крізь м'яко падає сніг
Під синьою сіткою мчать коні.
І роззолочений гайдук
Стоїть нерухомо за санями,
І дивно цар дивиться навколо
Порожніми світлими очима.
Зима 1919
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Наталії Рикової
Все розкрадено, віддано, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Все голодною тугою згладано,
Чому ж нам стало ясно?
Днем диханнями віє вишневими
Небувалий під містом ліс,
Вночі блищить новими сузір'ями
Глибока прозорих липневих небес, -
І так близько підходить чудове
До брудних будинків, що розвалилися.
Нікому, нікому невідоме,
Але від віку бажане нам.
1921
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Чавунна огорожа,
Соснове ліжко.
Як солодко, що не треба
Мені більше ревнувати.
Ліжко мені стелять цю
З риданням і благанням;
Тепер гуляй світом
Де хочеш, Бог із тобою!
Тепер твоя чутка не ранить
Шалена мова,
Тепер ніхто не стане
Свічку до ранку палити.
Домоглися ми спокою
І святих днів...
Ти плачеш – я не стою
Однієї сльози твоєї.
1921
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
І всюди наклеп супроводив мені.
Її повзучий крок я чула уві сні
І в мертвому місті під нещадним небом,
Блукаючи навмання за дахом і за хлібом.
І відблиски її горять у всіх очах,
То як зрада, то як безневинний страх.
Я не боюсь її. На кожний виклик новий
Є у мене відповідь гідна і сувора.
Але неминучий день вже передбачаю я, -
На ранковій зорі прийдуть до мене друзі,
І мій солодкий сон риданням потривожать,
І образок на груди остиглий покладуть.
Ніким не знана тоді вона увійде,
У моїй крові її невгамовний рот
І стане зрозуміла всім її ганебне марення,
Щоб на сусіда око не могло підняти сусід,
Щоб у страшній порожнечі моє тіло залишилося,
Щоб востаннє душа моя горіла
Земним безсиллям, летячи у світанковій темряві,
І дикою жалістю до залишеної землі.
1922
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Не з тими я, хто покинув землю
На поталу ворогам.
Їх грубої лестощі я не прислухаюсь,
Їм пісень я своїх не дам.
Але вічно жалюгідний мені вигнанець,
Як ув'язнений, як хворий.
Темна твоя дорога, мандрівник,
Полином пахне хліб чужий.
І знаємо, що в оцінці пізньої
Виправданий буде щогодини.
Але у світі немає людей без сліз,
Гордовіше і простіше нас.
Липень 1922, Петербург
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
ПОЕТ Вірш присвячений Б. Пастернаку.
Він, сам себе порівняв з кінським оком,
Коситься, дивиться, бачить, дізнається,
І ось уже розплавленим алмазом
Сяють калюжі, знемагає лід.
У ліловій темряві спочивають задвірки,
Платформи, колоди, листя, хмари.
Свист паровоза, хрускіт кавунової кірки,
У запашній лайці боязка рука.
Дзвонить, гримить, скрегоче, б'є прибоєм
І раптом притихне, - значить, він
Палохливо пробирається по хвоях,
Щоб не злякати простору чуйний сон.
І це означає, що він вважає зерна
У порожніх колосах, це означає, він
До плити дар'яльської, проклятої та чорної,
Знову прийшов з якогось похорону.
І знову палить московська знемога,
Дзвінить вдалині смертельний бубонець.
Хто заблукав за два кроки від будинку,
Де сніг по пояс і всьому кінець?
За те, що дим порівняв із Лаокооном,
Цвинтарний оспівав будяки,
За те, що світ наповнив новим дзвоном
У новому просторі відбитих строф,-
Він нагороджений якимось вічним дитинством,
Тією щедрістю і пильністю світил,
І вся земля була його спадщиною,
А він її з усіма поділив.
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
За таку скоморошину,
Відверто кажучи,
Мені свинцеву горошину
Чекати від секретаря.
1930-ті роки.
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
1930-ті роки.
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Стрілецький місяць, Замоскворіччя, ніч.
Як хресний хід іде годинник Страсного тижня.
Мені сниться страшний сон - невже
Ніхто, ніхто, ніхто не може допомогти мені?
У Кремлі не треба жити - Преображенець правий
Там стародавньої люті ще кишать мікроби:
Бориса дикий страх, і всіх Іванів злості,
І Самозванця пиха - замість народних прав.
1940
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Я знаю, з місця не зрушити
Під вагою Вієвих повік.
О, якби раптом відкинутися
У якесь сімнадцяте століття.
З запашною гілкою березової
Під Трійцю в церкві стояти,
З бояринею Морозовою
Солодкий медок попивати.
А після на дровах у сутінки
У гнойовому снігу тонути.
Який божевільний Суріков
Мій останній напише шлях?
1939 (?)
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
ПІЗНІЙ ВІДПОВІДЬ
М. І. Цвєтаєвої
Білорученько моя, чорнокнижниця ...
Невидимка, двійник, пересмішник,
Що ти ховаєшся у чорних кущах,
То заб'єшся в діряву шпаківню,
То майнеш на загиблих хрестах,
То кричиш із Маринчиної вежі:
Я сьогодні повернулася додому.
Полюбуйтесь, рідні ріллі,
Що це сталося зі мною.
Поглинула улюблених безодня,
І зруйновано батьківську хату".
Ми з тобою сьогодні, Марино,
По столиці опівночі йдемо,
А за нами таких мільйони,
І безмовної ходи немає,
А довкола похоронні дзвони
Так московські дикі стогін
Завірюхи, наш замітає слід.
Березень 1940
Строфи століття. Антологія російської поезії. Упоряд. Є. Євтушенко. Мінськ-Москва, "Поліфакт", 1995.
Прокажений молився.
В. Брюсов
Те, що я роблю, може робити кожен.
Я не тонув у льодах, не знемагав від спраги,
І з жменькою сміливців не брав фінляндський дот,
І в бурю не рятував пароплав.
Лягати спати, вставати, з'їдати вбідний обід,
І навіть посидіти на камені біля дороги,
І навіть, зустрівши падучу зірку
Іль сірих хмар знайому гряду,
Їм усміхнутися раптом іди куди як важко.
Тим більше дивуюся своєї долі дивовижної
І, звикаючи до неї, звикнути не можу,
Як до невідступного та пильного ворога…
Народилася під Одесою (Великий Фонтан). Дочка інженера-механіка Андрія Антоновича Горенка та Інни Еразмовни, уродженої Стоговою. Як поетичний псевдонім Ганна Андріївна взяла прізвище прабаби татарки Ахматової.
У 1890 році сім'я Горенка переїхала до Царського Села під Петербургом, де Ганна прожила до 16 років. Навчалася в Царськосільській гімназії, в одному із класів якої навчався її майбутній чоловік Микола Гумільов. У 1905 р. сім'я переїхала до Євпаторії, а потім до Києва, де Ганна закінчила гімназичний курс у Фундукліївській гімназії.
Перший вірш Ахматової було надруковано у Парижі 1907 р. у журналі «Sirius», який видав російською мовою. У 1912 р. вийшла перша книга віршів «Вечір». На той час вона вже підписувалася псевдонімом Ахматова.
У 1910-ті роки. творчість Ахматової була тісно пов'язана з поетичною групою акмеїстів, що оформилася восени 1912 року. Основоположниками акмеїзму були Сергій Городецький та Микола Гумільов, який із 1910 р. став чоловіком Ахматової.
Завдяки своїй яскравій зовнішності, таланту, гострому розуму Ганна Андріївна привертала до себе увагу поетів, що присвячували їй вірші, художників, що писали її портрети (Н. Альтман, К. Петров-Водкін, Ю. Анненков, М. Сар'ян тощо) . На її твори композитори створювали музику (С. Прокоф'єв, А. Лур'є, А. Вертинський та ін.).
У 1910 році відвідала Париж, де відбулося її знайомство з художником А. Модільяні, який написав кілька її портретів.
Поряд із гучною славою їй довелося випробувати чимало особистих трагедій: у 1921 р. був розстріляний її чоловік Гумільов, навесні 1924 р. вийшла постанова ЦК ВКП(б), якою Ахматовій фактично заборонялося друкуватися. У 1930-ті роки. репресії обрушилися чи не всіх її друзів і однодумців. Вони торкнулися й найближчих їй людей: спочатку був заарештований і засланий її син Лев Гумільов, потім другий чоловік мистецтвознавець Микола Миколайович Пунін.
В останні роки життя, проживаючи в Ленінграді, Ахматова багато і активно працювала: крім віршованих творів займалася перекладами, писала спогади, есе, готувала книжку про А.С. Пушкіне. Визнанням великих заслуг поета перед світової культурою стало присудження їй у 1964 р. міжнародної поетичної премії «Етна Таорміна», а її наукові роботи були відзначені присвоєнням Оксфордського університету почесного ступеня доктора літератури.
Померла Ахматова у санаторії у Підмосков'ї. Похована у селищі Комарове під Ленінградом.
А. А. Ахматова творила в дуже складний час, час катастроф та соціальних потрясінь, революцій та воєн. Поетам у Росії у ту бурхливу епоху, коли люди забували, що таке свобода, часто доводилося вибирати між вільним творчістю життям.
Але, незважаючи на всі ці обставини, поети, як і раніше, продовжували творити чудеса: створювалися чудові рядки та строфи. Джерелом натхнення для Ахматової стали Батьківщина, Росія, зганьблена, але від цього ще ближче і рідніше. Ганна Ахматова не змогла виїхати на еміграцію, оскільки вона знала, що тільки в Росії може вона творити, що саме в Росії потрібна її поезія: "Не з тими я, хто покинув землю
На поталу ворогам.
Їх грубої лестощі я не прислухаюсь,
Їм пісень я своїх не дам”.
Але давайте згадаємо початок шляху поетеси. Її перші вірші
виникли у Росії 1911 року у журналі " Аполлон " , а вже наступного року вийшов і поетичний збірник " Вечір " . Майже відразу ж Ахматова була поставлена критиками в низку найбільших російських поетів. Весь світ ранньої, а багато в чому та пізньої лірики Ахматової був пов'язаний з А.Блоком. Муза Блоку виявилася повінчана з музою Ахматової. Герой блоківської поезії був найважливішим і характерним " чоловічим " героєм епохи, тоді як героїня поезії Ахматової була представницею " жіночої " поезії. Саме від образів Блоку багато в чому йде герой ахматівської лірики. Ахматова у своїх віршах є у нескінченному розмаїтті жіночих доль: коханки та дружини, вдови та матері, що змінювала та залишається. Ахматова показала мистецтво складну історію жіночого характеру передової епохи, його витоків, ломки, нового становлення. Ось чому в 1921 році, в драматичну пору свого і спільного життя, Ахматова зуміла написати рядки, що вражають духом оновлення:
"Все розкрадено, віддано, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Все голодною тугою згладано -
Чому ж нам стало ясно?
Тож у даному разі Ахматова була і революційним поетом.
Але завжди залишалася і поетом традиційним, які поставили себе під прапори російської класики, передусім, Пушкіна. Освоєння пушкінського світу тривало все життя.
Є центр, який ніби зводить до себе решту світу поезії, виявляється основним нервом, ідеєю і принципом. Це любов.
Стихія жіночої душі неминуче мала початися з такої заяви себе у коханні. В одному зі своїх віршів Ахматова називала любов "п'ятою порою року". Почуття, саме собою гостре і надзвичайне, отримує додаткову гостроту, виявляючись у граничному, кризовому вираженні - зльоту чи падіння, першої зустрічі чи розриву, смертельної небезпеки чи смертельної туги, тому Ахматова так тяжіє до ліричної новелі з несподіваним, часто примхом. кінцем психологічного сюжету і до незвичайностей ліричної балади, моторошної та таємничої ("Місто згинув", "Новорічна балада"). Зазвичай її вірші – початок драми, або лише її кульмінація, або ще частіше фінал та закінчення. І тут вона спиралася на багатий досвід російської вже не лише поезії, а й прози:
"Слава тобі, безвихідь,
Помер учора сіроокий король.
..............................
...А за вікном шелестять тополі:
Нема на землі твого короля».
Вірші Ахматової несуть особливу стихію любові-жалості:
"О ні, я не тебе любила,
Палила солодким вогнем,
Так поясни, яка сила
У сумному імені твоїм».
Світ поезії Ахматової – світ трагедійний. Мотиви лиха, трагедії звучать у віршах "Кльовета", "Остання", "Через 23 роки" та інших.
У роки репресій, найважчих випробувань, коли її чоловіка розстріляють, а син опиниться у в'язниці, творчість стане єдиним порятунком, "останньою свободою". Муза не покинула поета, і вона написала великий "Реквієм".
Таким чином, у творчості Ахматової відбивалася саме життя; творчість була її життям.
Ганна Ахматова
Перша збірка віршів Анни Ахматової "Вечір", видана на початку 1912 року, була незабаром розпродана. Потім її вірші з'являлися у різних погодинниках, а березні 1914 року вийшов новий збірник " Четки " , куди включено також значної частини віршів з " Вечори " .
Після виходу першої збірки на віршах Ахматової помітили печатку її особистої своєрідності, трохи химерної; здавалося, вона й робила вірші чудовими. Але несподівано особиста манера Ахматової, і не претендує на загальне значення, придбала, через "Вечір" і які були після вірші, ніби не обґрунтований вплив. У молодій поезії виявилися ознаки виникнення ахматівської школи, а її засновниці з'явилася міцно забезпечена слава.
Якщо одиничне набуло загального значення, то, очевидно, джерело чарівності було у цікавості виражається особистості, а й у мистецтві висловлювати її: у новому вмінні бачити і любити людини. Я назвав першоруху ахматівської творчості. Які точки додатку вона собі знаходить, що надає руху своєю роботою і чого досягає - це я намагаюся показати в моїй статті.
Поки не було "Чіток", вірші, що друкувалися після "Вечора", лягали в тінь першої збірки, і зростання Ахматової не усвідомлювалося цілком. Тепер він очевидний: перед очима дуже сильна книга владних віршів, які викликають велику довіру.
Воно насамперед досягається свободою ахматівської мови.
Не з ритмів і співзвуччя складається поезія, але з слів; зі слів вже потім, за повною відповідністю з їхнім внутрішнім життям, і з поєднання цих живих слів випливають, як до кінця, начинкою слів обумовлене слідство, і хвилювання ритмів, і сяйва звуків - і вірш тримається на внутрішньому кістяку слів. Не повинно, щоб слова вірша, кожен окремо, вставлялися в осередки якоїсь ритмо-інструментальної рами: хоч як щільно вони будуть пригнані, ледь подумки прибереш раму, всі слова розкачуються, як витрушений друкарський шрифт.
До віршів Ахматової останнє не належить. Що вони побудовані на слові, можна показати на прикладі хоча б такого вірша, що нічим у "Четках" не виділяється (стор. 23):
Ні з чим, і вона тиха.
Ти даремно дбайливо кутаєш
Мені плечі та груди у хутра,
І даремно слова покірні
Говориш про перше кохання.
Як я знаю ці завзяті,
Неситі погляди твої!
Мова проста і розмовна до того, мабуть, що це не поезія? А що, коли ще раз прочитати та помітити, що коли б ми так розмовляли, то для повного вичерпання багатьох людських стосунків кожному з кожним досить було б обмінятися двома-трьома восьмивіршами - і було б царство мовчання. А чи не в мовчанні слово доростає до тієї сили, яка перетворює його на поезію?
Справжню ніжність не сплутаєш
Ні з чим... -
яка проста, дуже буденна фраза, як вона переходить з вірша у вірш, і як плавно і з відтяжкою тече перший вірш - чисті анапести, яких наголоси віддалені від кінця слів, так до речі до дактилічної рими вірша. Але ось, плавно перейшовши в другий вірш, мова стискається і січеться: два анапести, перший і третій, стягуються в ямби, а наголоси, збігаючись з кінцями слів, січуть вірш на тверді стопи. Чути продовження простого вислову:
Ніжність не сплутаєш
Ні з чим, і вона тиха.
Але ритм уже передав гнів, десь глибоко затриманий, і весь вірш раптом напружився. Цей гнів вирішив усе: він уже підкорив і принизив душу того, до кого звернено мовлення; тому в наступних віршах вже випливло на поверхню торжество перемоги - в холоднуватому презирстві:
Ти даремно дбайливо кутаєш...
Чим же особливо ясно позначається душевний рух, що супроводжує мовлення? Самих слів на це не витрачаються, але працює знову течія і падіння їх: це "дбайливо кутаєш" так образотворно і так, якщо завгодно, делікатно, що й коханому могло бути сказано, тому тут і б'є воно. А далі вже майже знущання у словах:
Мені плечі та груди у хутра... -
це даюльний відмінок, що так наближає відчуття і видає якесь здригання огиди, а водночас звуки, звуки! "Мені плечі і груди..." - який у цьому спондеї та анапесті ніжний хрускіт все ніжних, чистих та глибоких звуків.
Але раптом відбувається зміна тону на простий і значний, і як синтаксично справді обґрунтовано цю зміну: повторенням слова "даремно" з "і" перед ним:
І даремно слова покірні...
На марну спробу зухвалої ніжності дана була відповідь жорстока, особливо потім відтінено, що марні і покірні слова, особливість цього відтінку окреслюється тим, що відповідні вірші входять уже в іншу рифмічну систему, в другий чотиривірш:
І даремно слова покірні
Говориш про перше кохання.
Як це знову ніби звичайно сказано, але які відповіді грають на блиску цього щита - адже щит весь вірш. Не сказано: і даремні слова покірні, але сказано: і марно слова покірні ГОВОРИШ... Посилення уявлення про говоріння чи не є вже й викриття? І чи немає іронії в словах: "покірні", "про першу"? І чи не тому іронія так відчувається, що ці слова виносяться на стягнутих у ямби анапестах, на ритмічних приховуваннях?
В останніх двох віршах:
Як я знаю ці завзяті,
Неситі погляди твої! -
знову невимушеність і рухлива виразність драматичної прози в словосполученні, а водночас тонке ліричне життя в ритмі, який, виносячи на стягнутому в ямб анапесті слово "ці", робить погляди, про які згадується, насправді "цімі", тобто ось тут зараз видимими. А самий спосіб ведення останньої фрази, після обриву попередньої хвилі, словом оклику "як", - він відразу показує, що в цих словах нас чекає щось зовсім нове і остаточне. Остання фраза сповнена гіркоти, докору, вироку та ще чогось. Чого ж? Поетичного звільнення від усіх гірких почуттів і від людини, що стоїть тут; воно безперечно відчувається, а чим дається? Тільки ритмом останнього рядка, чистими, цими абсолютно вільно, без жодної натяжки анапестами, що розкотилися; у словах ще гіркота: "Неситі погляди твої", але під словами вже політ. Вірш скінчився на першому здриганні крил, але, якби його продовжити, ясно: у прірву відмовляння відпали б дійові особи вірша, але один дух тремтів би, вільний, у недосяжній висоті. Так визволяє творчість.
У розібраному вірші всякий відтінок внутрішнього значення слова, будь-яка частковість словосполучення і всяке рух віршового ладу і звучання - все працює в словотворі та у відповідності з іншим, все до загальної мети, і збереження коштів таке, що зроблене ритмом вже не робиться, наприклад, значенням ; ніщо, нарешті, не йде одне всупереч іншому: немає тертя та взаємознищення сил. Тому так легко і проникає в нас це такий, виявляється, значний вірш.
А якщо звернути увагу на його будівництво, то доведеться ще раз переконатися у вільності та силі ахматівської мови. Восьмивірш з двох простих чотирирядкових рифмічних систем розпадається на три синтаксичні системи: перший обіймає два рядки, другий - чотири і третій - знову два; таким чином, друга синтаксична система, міцно зчеплена римами з першою і третьою, своєю єдністю міцно пов'язує обидві рифмічні системи, притому хоч і міцним, але пружним зв'язком: вище я зазначив, говорячи про драматичну дієвість способу введення другого "даремно", що зміна риф систем тут і належно відчувається і ефективно працює.
Отже, при вражаючій фортеці будівництва, яка в той же час напруженість пружними трепетаннями душі!
Варто зазначити, що описаний прийом, тобто переклад цільної синтаксичної системи з однієї рифмічної системи в іншу, так, що фрази, перегинаючи строфи в середині, скріплюють їх краї, а строфи те ж роблять з фразами, - один з дуже властивих прийомів Ахматової, яким вона досягає особливої гнучкості та вкрадливості віршів, бо вірші, так зчленовані, схожі на змій. Цим прийомом Ганна Ахматова іноді користується зі звичністю віртуозу.
Розібраний вірш показує, як Ахматова. Її мова дієва, але пісня ще більше кличе душу.
У цьому можна переконатися за віршем (стор. 46):
Вуглець намітив на лівому боці
Місце, куди стріляти,
Щоб випустити птицю - мою тугу
У пустельну ніч знову.
Милий, не здригнеться твоя рука,
І мені не довго терпіти.
Вилетить птах - моя туга,
Сяде на гілку і співатиме.
Щоб той, хто спокійний у своєму домі,
Відкривши вікно, сказав:
"Голос знайомий, а слів не зрозумію",
І опустив очі.
У пісні, як раніше у мові, та сама невимушеність словорозташування - цих слів, без насильства над мовою, не поєднати інакше, як у ці вірші: вірші виспівалися з просто сказаних слів; тому такими щирими та гострими вони сприймаються. Примітний їх пісенний лад: він - вільний вірш дактило-хореїчного ключа, живий і вразливий; починаючись чисто дактиличним рядком і в наступних віршах раз у раз, особливо наприкінці віршів, змінюючи дактілі на хореї, вірш особливу ніжну томність набуває від запівів (анакруз) третього, четвертого, шостого, дев'ятого та десятого віршів, від цих зайвих, до першого головного наголоси, на початку вірша лунають складів. Наприклад, початок другої строфи:
Милий, не здригнеться твоя рука,
І мені не довго терпіти.
Вірш складено у трьох строфах. Перша побудована еподично: парні вірші, триударні, коротше непарні, чотиридарні. Друга строфа починається такою ж будовою: другий стих триударений; тому ж чекаєш і від четвертого, але раптом він виявляється, як непарний, чотиридарним. Цей вірш:
Сяде на гілку і співатиме, -
на якому відбувається перелом ліричної хвилі, і значущість вірша ще піднімається саме ритмічним його перенасиченням, яке, таким чином, виконує певну та необхідну у вірші роботу. Ліричний перелом саме наприкінці другої строфи ще ясніше відчувається в порівнянні з пісенним зв'язком перших строф - з тим, як вони скликаються між собою третіми своїми, дуже співучими віршами:
Щоб випустити птаха - мою тугу.
і Вилетить птах - моя туга...
Третя строфа, в такий спосіб, як би відокремлена: вона знову еподичного будови, на зразок першої; Тільки в останньому вірші перший, що скрізь ударяється (з необхідним застереженням про рядки із запівами), склад наголос втрачає (тут - не заспівання, тому що перший наголос лягає на четвертому складі), через що вірш стає особливо легким, зовсім летким. І не даремно, а в повній відповідності з викликаним ним баченням; адже це вірш:
І опустив очі,
Який він ніжний і скромний, а найвірніше - тане. У чому джерело цього останнього відчуття? Кінцеві співзвуччя у всьому вірші – рими, у всьому, крім одного співзвуччя, що сполучає саме останній вірш із десятим: сказав – очі. Воно - асонанс, і не збіг співзвучності в тому, що в вірші, що відгукується, не домовлений, як тонка хмара розтанув останній звук л, але, щоб не впала ніжності, цей ніжний звук взагалі не зник: співзвуччя "сказав" - з залишений без відгуку; потім йде співзвуччя гортанних к і г, співзвуччя а, з і знову а; а то л, яке в десятому вірші чується наприкінці співзвучного слова, у дванадцятому лягло на початок, між гортанним і першим: сказав - очі.
Надалі, коли мені трапиться стосуватися окремих віршів, я вже не говоритиму про те, як хвилююча душа творіння виявляється в тілі слова, що звучить.
У різноманітних віршах без підкреслення вражає струнна напруженість переживань і безпомилкова влучність гострого їх висловлювання. У цьому вся сила Ахматової. З якою радістю, що більше вже не доведеться хоч ось у цьому, у порушеному нею, нудитися невимовністю, читаєш точно в народній словесності народилися промови (стор 18):
Безвольно пощади просять
Очі. Що мені робити з ними,
Коли при мені вимовляють
Коротке дзвінке ім'я?
Або таке (стор. 27):
Стільки прохань у коханої завжди,
У розлюченого прохання не буває.
Людина століття нудиться складністю мови про своє внутрішнє життя: стільки не вимовити за безладом слів - і, притиснутий мовчанням, дух зволікає у зростанні. Ті поети, котрі; як стародавні Гермес, навчають людину говорити, на вільний зріст випускають внутрішні його сили і, щедрі, надовго зберігають його вдячну пам'ять.
Напруга переживань і висловлювань Ахматової дає іноді такий жар і таке світло, що від них внутрішній світ людини скипається із зовнішнім світом. Тільки таких випадках у віршах Ахматової виникає видовище останнього; тому і картини його не відчужено пластичні, але, пронизані душевними випромінюваннями, бачаться точно очима тонучого (стор. 114):
Світає. І над кузнею
піднімається димок.
Ах, зі мною, сумною в'язнею,
Ти знову побути не зміг.
Або продовження вірша про очах, що просять пощади:
Іду стежкою в поле
Вздовж сірого складеного колод.
Тут легкий вітер на волі
По-весняному свіжий, нерівний.
Іноді лірична скромність змушує Ахматову ледве натякнути на страждання, що шукає вираження у природі, але в описі все-таки чутно удари серця (стор. 45):
Ти знаєш, я томлюся в неволі,
Про смерть Господа благаючи.
Але все мені пам'ятна до болю
Тверська убога земля.
Журавель біля старої криниці,
Над ним, як кипінь, хмари,
У полях скрипучі ворота.
І запах хліба, і туга,
Вже за наведеними вище віршами Ахматової помітна присутність у її творчості владної над душею сили. Вона не в прояві "сильної людини" і не у вираженні переживань, сміливо спрямованих на вразливість душ: лірика Ахматової наповнюється протилежним змістом. Ні, ця сила в тому, наскільки вірно кожному хвилюванню, хоча б і від слабкості виник, знаходиться слово, гнучке і повнодишне, і, як слово закону, міцне, стійке. Враження стійкості і міцності слів таке велике, що, уявляється, ціле людське життя може втриматися на них; здається, не будь на тій втомленій жінці, яка говорить цими словами, що охоплює її і стримує міцного панцира слів, склад особистості відразу зруйнується, і жива душа розпадеться в смерть.
І треба сказати, що страждальна лірика, якщо вона не дає щойно описаного почуття, - ниття, позбавлене як життєвої правди, так і художнього значення. Якщо ти все стогнеш про передсмертне страждання і не вмираєш, чи не стане презирливою слабість твоєї дрябло брехливої душі? - або нехай буде очевидним, що, порушуючи закони життя, чудова сила, не зводячи тебе зі шляху до смерті, щоразу утримує біля самих воріт. Жорстокий цілитель Аполлон саме так дотримується Ахматова. "І померла б, якби не писала віршів", - каже вона кожною страждальницькою піснею, яка через те, чого б не торкалася, є ще й славослів'ям творчості.
Життєрятувальна дія поезії у складі ліричної особистості Ахматової визначає і коло її уваги, і спосіб її ставлення до явищ, що входять до цього кола.
Той, кому поезія - рятівник життя, з остраху опинитися раптом беззахисним не розпустить своїх творчих здібностей на спостережливі прогулянки по околицях і не писатиме про те, до чого йому мало справи, але для себе збереже все своє мистецтво.
З тієї ж основної причини не з дослідницькою цікавістю, в якій мені завжди здається недоброзичливість до людини, дивиться вона на особисте життя. Завжди упереджено і рвучко її усвідомлення життєвої миті, і це усвідомлення збігається з життєвим завданням миті; а чи не в цьому джерело справжнього ліризму?
Не хочу сказати, що ліризмом вичерпуються творчі здібності Ахматової. У тих же "Чітках" надрукований епічний уривок (стор. 84): білі п'ятистопні ямби напливають спокійно і рівно і так м'яко запінюються:
Тоді я гостювала на землі.
Мені дали ім'я при хрещенні - Анна,
Найсолодше для губ людських та слуху.
У цього вірша та душа, що з ліричного вірша Ахматової. Судячи з цього зразка, не ліричні завдання будуть вирішуватися нею в пристойній формі: в поемі, в повісті, в драмі; Проте форма ліричного вірша будь-коли є лише хибним виглядом неліричних сутнісно переживань*.
Творчість Ахматової не прагне надрукуватися на душу ззовні, показуючи очам видовище виразних образів або наповнюючи вуха створіннями в грудях, у серця слухача, і лащитися біля його горла. Її вірші створені, а чи не написані. У всякому разі, вона, не гублячи чарівності своєї лірики, не могла б дозволити собі того пишного красування сочинительською силою, яке художнику, що відрізняється більшою душевною стійкістю, не тільки не зашкодило б, але могло б з'явитися в ньому навіть джерелом чарівності.
Сказаним визначається байдуже ставлення Ахматової до зовнішніх поетичних канонів. Спостереження над формою її віршів вселяє впевненість у глибокому засвоєнні нею та всіх формальних завоювань новітньої поезії та всієї, у зв'язку з цими завоюваннями що виникла, чуйності до безцінної спадщини дієвих поетичних зусиль минулого. Але вона пише, наприклад, у канонічних строфах. Немає в неї, з іншого боку, жодного вірша, про який можна було б сказати, що він написаний виключно, або головним чином, або хоч скільки-небудь для того, щоб зробити досвід застосування тієї чи цієї нововведення, як використовувати в крайній напрузі той чи інший засіб поетичного вираження. Кошти, чи нові, чи старі, беруться нею ті, які безпосередньо чіпають у душі потрібну для розвитку вірша струну.
Тому, якщо Ахматової в мандрівці світом поезії трапиться раптом попрямувати і по що ні є їжджої дорозі, ми і тоді слідуємо за нею з неослабно бадьорою сприйнятливістю. Мета не наслідувати її, якщо у своїх поневіряннях керуєшся картами та путівниками, а не природним знанням місцевості.
Коли вірші виспівуються так, як у Ахматової, до творчої хвилини застосовні слова Тютчева про весну:
Чи була інша перед нею,
Про це не розповідає вона.
Природно, що, володіючи вищеописаними властивостями, ахматовские вірші хвилюють дуже і не лише ліричним хвилюванням, а й усіма життєвими хвилюваннями, що порушили до діяльності творчу здатність. З двох поглядів на поезію: з переконання, що людські заворушення повинні бути перероблені в ній до повної незаразливості, так, щоб той, хто сприймає лише відчужено споглядав їх, а тремтів лише однією естетичною емоцією, і з припущення, що й самі життєві хвилювання можуть стати матеріалом мистецтва , яке тоді здобуде всю людину, гармонізуючи її аж до фізичних почуттів, - я віддаю перевагу другому погляду і хвалю в Ахматовій те, що може здатися недоліком іншому любителю естетичних холодців.
Ось ця дієвість віршів Ахматової змушує поставитися до всього у них вираженому з підвищеним ступенем серйозності.
Нещасному кохання та її стражданням належить дуже чільне місце у змісті ахматовской лірики - у тому сенсі, що нещасна любов є предметом багатьох віршів, а й у цьому, що у області зображення її хвилювань Ахматової вдалося знайти загальнообов'язкові висловлювання і розробити поетику нещасного любові до виняткової труднощі. Чи не остаточні такі висловлювання, як наведене вище про те, що у коханої не буває прохань, або такі (стор. 30):
Говориш, що рук не бачиш,
Рук моїх та очей.
Або (стор. 37):
Коли прийшли холоди,
Стежив ти вже безпристрасно
За мною скрізь і завжди,
Начебто копив прикмети
Моїй нелюбові...
Або це вірш (стор. 26):
У мене є одна усмішка.
Так, рух ледь помітний губ.
Для тебе я її бережу
Все одно, що ти нахабний і злий,
Все одно, що ти любиш інших.
Переді мною золотою аналою,
І зі мною сіроокий наречений.
Багато таких же, а може, і ще більш гострих і болісних виразів знайдеться в "Четках", і, проте, не можна сказати про Анну Ахматову, що її поезія - "поезія нещасного кохання". Таке визначення, якби воно було почуте людиною, яка уважно вникла в "Четки", була б для нього приводом до непідроблених веселощів - така багата на відгуки ахматівська нещасна любов. Вона - творчий прийом проникнення в людину та зображення невгамовної до нього спраги. Такий прийом може бути обов'язковим для поетес, жінок-поетів: такі сильні в житті, такі чуйні до всіх любовних чарів жінок, коли починають писати, знають тільки одне кохання, болісне, болісно-прозорливе і безнадійне2. Щоб зрозуміти причину цього, треба в понятті поетеси, жінки-поета, зробити спочатку наголос на першому слові і вдуматися в те, як багато за всю нашу чоловічу культуру любов говорила про себе в поезії від імені чоловіка і як мало від жінки. Внаслідок цього мистецтвом до надзвичайності розроблена поетика чоловічого прагнення та жіночих чарівностей, і, навпаки, поетика жіночих хвилювань та чоловічих чарів майже не налагоджена. Чоловіки-поети, створюючи чоловічі образи, зосереджувалися на загальнолюдському в них, залишаючи любовне в тіні, тому що й тяглися до нього мало, та й не могли мати необхідної полярної чуйності до нього. Однак типи мужності ледь намічені і дуже далекі від кристалізованості, отриманої типами жіночності, наведеними до законоподібної цілісності. Адже досить назвати колір волосся і визначити улюблену складку губ, щоб виник цілісний образ жінки, одразу визначний у деякому співвідношенні до релігійного ідеалу вічноженності. А чи не через цю вічноженність чоловік причащається гірських сфер?
І якщо іноді в різних зламах нашої чоловічої культури береться під сумнів сама допустимість жінки в гірські сфери, то чи не тому це, що для неї немає туди дверей, які відповідають нашій вічній жіночності?
У розробці поетики мужності, яка допомогла б потім створити ідеал вічності і дати спосіб визначати по відношенню до цього ідеалу кожен чоловічий образ, - шлях жінки до релігійної її рівноцінності з чоловіком, шлях жінки в Храм **.
Ось жадоба цього шляху, поки не придбаного, тому й нещасна любов - є та любов, якою на величезній глибині дихає кожен вірш Ахматової, на вид присвячений зовсім особистим стражданням. Чи це "нещасливе кохання"?
Тепер у тому ж понятті поетеси, жінки-поета, треба перенести наголос на друге слово і згадати Аполлона, який нещасно закохувався бога-поета, згадати, як він переслідував Дафну і як, нарешті, наздогнута, вона обернулася лавром - тільки вінком слави... Вічне колесо кохання поетів! Страх, який вони вселяли глибинністю своїх намірів, змушує тікати від них: вони це знають і чесно попереджають. Тютчев каже діві, запрошуючи її не вірити поетової любові:
Мимоволі кучері молоді
Він обпалить своїм вінцем.
Він не змією серце жалить,
Але як бджола його смокче3.
У складі любовної спраги, що виражається в "Чітках", жваво відчувається стихія саме цієї бджолиної спраги, для вгамування якої занадто мало, щоб коханий любив. І чи не темний здогад про убогість просто кохання змушує чоловіка якось безглуздо бігти від жінки-поета, залишаючи її у розпачі нерозуміння?
Чому ти пішов?
Я не розумію ... (Стор. 98)
Або в іншому вірші (стор. 120)
О, я була впевнена,
Що ти прийдеш назад?
І щось, хоч і дуже дрібно людське, але все ж таки розумів той, хто, як повідомляється в одному вірші (стор. 29), у день останнього побачення
Говорив про літо і про те,
Що бути поетом жінці – безглуздість.
Бажання надрукувати себе на коханому, дещо насильницьке, але поєднане з самозабутньою готовністю до кінця розточити себе, щоб знову раптом воскреснути і залишитися і цілісним, і відчужено ясним, - ось воно, поетове кохання. З шляхами вгамування цієї любові іноді не можна примиритися - такі образливі вони для звичайного серця (стор. 73):
Тому, що стали поруч
Ми в блаженну мить чудес,
У мить, коли над Літнім садом
Місяць рожевий воскрес, -
Мені не треба очікувань
Біля похилого вікна
І нудних побачень, -
Вся любов вгамована.
Невірне і страшне таке кохання; але з неї течуть промені, що обожнюють улюблене або, принаймні, роблять його видимим. Аполлонова томля за надрукуванням у надрах особистості зливається з жіночним томленням за вічним-жовтим - і в променях великого кохання є людина в поезії Ахматової. Борошном живої душі вона платить за його звеличення.
Але не лише страждання нещасного кохання висловлює лірика Ахматової. У меншій кількості віршів, але не з меншою силою оспівує вона й інше страждання: гостру незадоволеність собою. Нещасна любов, так проникла в саму серцевину особистості, а в той же час і своєю дивністю і здатністю раптом зникнути підозра в вигаданості, так що, уявляється, саморобна примара до тілесних болів томить живу душу, - ця любов багато поставить під питання для людину, якій доведеться її випробувати; прикрощі, що спричиняють смертельні муки і не приносять смерті, але при крайньому своєму напруженні викликають диво творчості, їх миттєво знешкоджує, так що людина сама по собі виявляє видовище вгору дном поставлених законів життя; неймовірні здіймання душі без спускатися, так що кожен зліт обривається безпорадним і принизливим падінням, - все це втомлює і зневіряє людину.
З такого досвіду народжуються, наприклад, такі вірші (стор. 58):
Ти лист мій, любий, не груди,
До кінця його, друже, прочитай.
Набридло мені бути незнайомкою,
Бути чужою на твоєму шляху.
Не дивись так, не хмурся гнівно,
Я кохана, я Твоя.
Чи не пастушка, не королівна
І вже не монашка я -
У цій сірій буденній сукні,
На стоптаних підборах...
Здається, тільки мертвий з такою гостротою міг би згадувати про життя, з яким Ахматова згадує про час, коли вона ще не увійшла до свого спопеляючого досвіду; а якби властивості цього досвіду будуть нею визначені, ми побачимо, що в мріях величезної більшості людей він - найкраща частка. Ось що каже вона, згадуючи Севастополь (стор. 51):
Бачу вицвілий прапор над митницею
І над містом жовту каламут.
Оце серце моє обережніше
Завмирає, і боляче зітхнути.
Стати б знову приморським дівчиськом,
Туфлі на босу ногу надіти,
І закладати коси коронкою,
І схвильованим голосом співати.
Все дивитися на смагляві голови
Херсонеського храму з ганку
І не знати, що від щастя та слави
Безнадійно старіють серця.
І ще треба багато пережити страждань, щоб звернутися до людини, яка прийшла втішити, з такими словами (стор. 55):
Що тепер мені смертна мука!
Якщо ти ще зі мною побудеш,
Я в Бога вимолю прощення
І тобі, і всім, кого ти любиш.
Таке самозабуття дається не тільки ціною великого страждання, а й великої любові.
Ці муки, скарги і таке вже крайнє смирення - чи це не слабкість духу, чи не проста сентиментальність? Звичайно, ні: саме голосознавство Ахматової, тверде і скоріше самовпевнене, самий спокій у визнанні і болю, і слабкостей, саме, на кінець, достаток поетично втілених мук - все це свідчить не про плаксивість з нагоди життєвих дрібниць, але відкриває ліричну душу, скоріше жорстку, ніж надто м'яку, швидше за жорстоку, ніж сльозливу, і вже явно панівну, а не пригноблену.
Величезне страждання цієї зовсім не так легко вразливої душі пояснюється розмірами її вимог, тим, що вона хоче радіти, чи страждати лише з великих приводів. Інші люди ходять у світі, тріумфують, падають, забиваються один про одного, але все це відбувається тут, у середині світового кола; а ось Ахматова належить до тих, які дійшли якось до його "краю" - і що їм повернутися і піти назад у світ? Але ні, вони б'ються, болісно і безнадійно, біля замкнутого кордону, і кричать, і плачуть. Не розуміючи їх бажання вважає їх диваками і сміється з їхніх дрібничним стогонами, не підозрюючи, що якби ці найжалюгідніші юродиві раптом забули б "свою безглузду пристрасть і повернулися в світ, то залізними стопами пішли б вони по тілах його, живої мирської людини; тоді б він дізнався жорстоку силу там біля стіни через дрібниці сльозилися капризниць і капризників.
При загальному охопленні всіх вражень, що їх дає лірика Ахматова, виходить переживання дуже яскравого і дуже напруженого життя. Прекрасні рухи душі, різноманітні і сильні хвилювання, муки, яким можна заздрити, горді і вільні співвідношення людей, і все це в осяянні і співі творчості, - чи не таке саме людське життя треба вітати віршами Фета:
Як ми живемо, так ми співаємо та славимо,
І так живемо, що нам не можна не співати.
Оскільки описане життя показано з великою силою ліричного дії, вона перестає бути лише особистої цінністю, але звертається у силу, що піднімає дух будь-якого, сприйняв ахматовскую поезію. Одержимі нею, ми і ціннішою і більшою бачимо і своє, і спільне життя, і пам'ять про цю підвищену оцінку не згладжується - оцінка перетворюється на цінність. І якщо ми дійсно, як я думаю, впливаємо в нову творчу епоху історії людства, то пісня Ахматової, працюючи серед багатьох інших сил на відновлення гордого людського самопочуття, якою б малою мірою не було, але чи не допомагає нам грести?
Зокрема ж, лірика, що так багато займається людиною, і до того ж не відокремленим я, але його співвідношеннями з іншими людьми: то в любові до іншого, то в любові іншого до себе, то в розлюбі, в ревнощі, в образі, в самозреченні і у дружбі, - така лірика чи не відрізняється глибоко гуманістичним характером? Спосіб контуру та оцінки інших людей сповнений у віршах Ганни Ахматової такої доброзичливості до людей і такого ними захоплення, від якого ми не лише за роки, але, мабуть, за всю другу половину XIX століття відвикли. Ахматова має дар героїчного освітлення людини. Хіба нам самим не хотілося б зустріти таких людей, як той, до якого звернені хоча б такі вже наведені рядки:
Помолися за злиденну, про втрачену,
Про мою живу душу,
Ти, у своїх шляхах давно впевнений,
Світло побачив у курені.
Або такого (стор. 27):
А ти листи мої бережи,
Щоб нас розсудили нащадки,
Щоб чіткіше і ясніше
Ти був ним видно, мудрий і сміливий.
У біографії славної твоєї
Хіба можна залишити прогалини?
Або такого (стор. 19):
Прекрасних рук щасливий бранець
На лівому березі Неви,
Мій знаменитий сучасник,
Сталося, як Ви хотіли...
Або - тут не можна відмовити у приведенні всього вірші; воно приклад того, як треба показувати героїв (стор. 9):
Як велить проста ввічливість,
Підійшов до мене; посміхнувся;
Напівласково, наполовину
Поцілунком руки торкнувся -
І загадкових стародавніх ликів
На мене подивилися очі.
(На яку висоту зліт, відразу, миттєво - сила, значить, яка!)
Десять років замирань і криків,
Усі мої безсонні ночі
Я вклала у тихе слово
І сказала його марно.
Відійшов ти, і стало знову
На душі і пусто, і ясно.
Не тільки розумом, силою, славою і красою (хоч і улюблені ці якості гуманістами) рясні люди Ахматової, а й душі у них бувають то такі чорні, як у того, для кого бережуться найкращі посмішки, то такі зворушливі, що один спогад про них цілюще (стор. 56):
Сонце наповнило кімнату
Пилом жовтим і наскрізним.
Я прокинулася і пригадала:
Милий, нині твоє свято.
Тому і снігова
Даль за вікнами тепла,
Тому і я, безсонна,
Як причасниця спала.
Не повинно говорити, чого варте це порівняння, якщо недаремно я писав вище про інше Таїнство.
Я думаю, всі ми бачимо приблизно тих самих людей, і, проте, прочитавши вірші Ахматової, ми сповнюємося новою гордістю за життя та за людину. Більшість із нас поки що зовсім інакше ставиться до людей; ще в померлих так-сяк, можна припустити щось високе, але у сучасниках? - як не знизати плечима...
Але питання, чи не виявляються саме вірші Ахматової вірним розумінням сьогодення; якщо так, то вона не тільки допомагає плисти до країни нової культури, але вже побачила її і сповіщає нам: "Земля".
Ще недавно, споглядаючи події, що відбувалися в Росії, ми з гордістю говорили: "Це - історія". Що ж, історія ще раз підтвердила, що великі її події тільки тоді бувають великими, коли у прекрасних біографіях виростає насіння для засіву народного ґрунту. Варто дякувати Ахматову, яка відновлює тепер гідність людини: коли ми пробігаємо очима від лиця до лиця і зустрічаємо то той, то інший погляд, вона шепоче нам: "Це - біографії". Вже? Її слухаєш, як благовіст; очі спалахують надією, і повнишся тим романтичним почуттям до справжнього, в якому так вільно рости не пригніченому людиноненависництвом духу ***.
Після всього написаного мені дивно передбачити те, у чому я, однак, певен. Після виходу "Чіток" Ганну Ахматову, "через безперечний талант поетеси", будуть закликати до розширення "вузького кола її особисті теми". Я не приєднуюсь до цього поклику - двері, на мою думку, завжди повинні бути меншими за храмину, в яку ведуть: тільки в цьому сенсі коло Ахматової можна назвати вузьким. І взагалі, її визнання не і розточенні вшир, але в розсіченні пластів, бо її знаряддя - не знаряддя землеміра, що обмірює землю і становить опис її багатим угіддям, але знаряддя рудокопа, що врізається в глиб землі до жил дорогоцінних руд.
Втім, Пушкін назавжди дав поетові закон; його, з усіма натяками на утримання строфи, в яку він входить, я і наводжу тут:
Ідеш, куди тебе тягнуть
Мрії таємні4,
Такий сильний поет, як Ганна Ахматова, звичайно, піде завіт Пушкіна.
Примітки
* В "Аполлоні" 1915 р., кн. 3, надрукована чудова поема Ахматової "Біля самого моря", що підтверджує висловлені тут міркування. (Прим. Н. В. Недоброво.)
** У досить численних статтях про "Чітки" висловлювалися подібні ж думки, і притому настільки часто, що мої міркування в даний час є лише ґрунтовним формулюванням загального місця. (Прим. Н. В. Недоброво.)
*** Потрібно згадати, що це писалося навесні 1914 р. З того часу історія знову заповнила все життя людства такими жертовними справами і такими фатальними, яких і бачено раніше не бувало. І слава Богу, що люди справді виявилися безмежно прекраснішими, ніж про них думали; це особливо відноситься до того, настільки обмовленому до війни російському молодому поколінню, до якого належать майже всі рядові та молодші офіцери нашої армії і яке, таким чином, виносить на собі світле майбутнє Росії та світу. До Ахматової треба поставитися з великою увагою, що вона багато в чому висловлює дух цього покоління та її творчість любимо їм. (Прим. Н. В. Недоброво.)
Недоброве Микола Володимирович(1882-1919) – поет, критик, драматург. Друг і наставник А. Ахматової, адресат багатьох її поезій. Статтю М. У. Недоброво Ахматова остаточно своїх днів вважала " найкращим із усього, що про неї коли-небудь написано " (Віленкін У. Я. Спогади з коментарями. М., 1982. з. 429). "Як він міг вгадати жорстокість і твердість попереду, - говорила Ахматова Л. К. Чуковської, - адже на той час (10-ті роки) прийнято було вважати, що всі ці віршики - так собі, сантименти, сльозливість, примха... Але Недоброво зрозумів мій шлях, моє майбутнє, вгадав і передбачив його, бо добре знав мене. Крім самостійної цінності стаття Недоброво набуває особливого інтересу ще й тому, що носить частково "мемуарний" характер, будучи результатом багатьох розмов автора з А. Ахматовою.
1 На полях чорнового рукопису статті (ВР ІРЛІ, ф. 201, № 1) Недоброво записав 31 січня 1914 жартівливий мадригал - як би відповідь на вірш Ахматової "Справжню ніжність не сплутаєш ...":
Не дарма ваші груди та плечі
Кутав бешкетник у хутра
І твердив завчені мови.
І чи його доля погана!
Він здобув нетління без роздумів,
У пору досадивши вам:
Ваша пісня – для заготівлі мумій
Незрівнянний бальзам.
Цит. за ст.: Тименчик Р. Д., Лавров А. В. Матеріали А. А. Ахматової у рукописному відділі Пушкінського будинку. У сб: Щорічник Рукописного відділу Пушкінського будинку на 1974 рік. Л., 1976, с. 63) вгору
2 Порівн. зі подібною думкою А. Ахматової у її статті "Про вірші М. Львової" (Російська думка, 1914, №1): "Але дивно: такі сильні в житті, такі чуйні до всіх любовних чарів жінки, коли починають писати, знають тільки одну любов, болісну, хворобливу, прозорливу і безнадійну". Важко визначити, хто в кого запозичив цю думку, - статті Ахматової та Недоброва писалися майже одночасно. вгору
3 Н. Недоброво не зовсім точно цитує вірш. Ф. І. Тютчева. "Не вір, не вір поетові, діво..." (У Тютчева: "Він, як бджола, його смокче"). вгору
4 З поеми А. З. Пушкіна " Єзерський " . вгору
