Данило Хармс. Вірші для дітей
Широко відомий як дитячий письменник та автор сатиричної прози. З 1928 по 1941 р . він постійно співпрацює в дитячих журналах Їжак, Чиж, Цвіркун, Жовтня. У Хармса виходить близько 20 дитячих книжок. Вірші та проза для дітей дають своєрідний вихід ігрової стихії Хармса, але писалися вони виключно для заробітку та особливого значення автор їм не надавав. Ставлення до них офіційної партійної критики було однозначно негативним. У нашій країні довгий час Хармсбув відомий насамперед як дитячий письменник. К. Чуковський і С. Маршак високо цінували цю іпостась його творчості, навіть певною мірою вважали Хармса предтечею дитячої літератури. Перехід на творчість для дітей (і феноменальний успіх у дитячої читацької аудиторії) був обумовлений не тільки вимушеними зовнішніми обставинами, але найбільше тим, що дитяче мислення, не пов'язане звичними логічними схемами, схильне до сприйняття вільних і довільних асоціацій. Неологізми Хармса нагадують понівечені дитиною слова або свідомі аграматизми («скаска», «пісенька», «лускатка», «валеньки», «собачка» і т.д.).
Данило Хармс (Данило Іванович Ювачов) народився 30 (за старим стилем – 17) грудня 1905 р. Його батько – Іван Павлович Ювачов був людиною виняткової долі. За участь у народовольчому терорі він (тоді морський офіцер) був у 1883 р. судимий і провів чотири роки в одиночній камері, а потім більше десяти років на каторзі. Мати Хармса завідувала притулком для колишніх каторжанок у Петербурзі.
Хармс навчався у санкт-петербурзькій німецькій школі (Петершулі), де набув ґрунтовного знання німецького та англійської мов. У 1924 р. він вступає до Ленінградського електротехнікуму, звідки через рік був виключений за «слабку відвідуваність» та «неактивність у громадських роботах». Таким чином, ні вищої, ні середньої спеціальної освіти письменник здобути не зміг. Але він активно займався самоосвітою, особливо захоплювався філософією та психологією. Жив винятково літературним заробітком. З 1924 він починає називати себе Хармсом. Це був основний його численних псевдонімів; що відбувався, можливо, і від французького «charm» (шарм, чарівність), і зажадав від англійського «harm» (шкода, напасть); він досить точно відображав сутність ставлення письменника до життя і творчості: Хармс умів травестувати найсерйозніші речі і знаходити дуже невеселі моменти в самому, здавалося б, кумедному. Така ж амбівалентність була характерна і для його особистості: орієнтація на гру, на веселий розіграш поєднувалися з часом хворобливою недовірливістю, з упевненістю в тому, що він приносить нещастя тим, кого любить.
У 1925 р. Хармс знайомиться з юною Естер Русакової і незабаром одружується з нею. Роман і шлюб були складними та болісними для обох сторін – аж до розлучення в 1932 р. Проте все своє життя він пам'ятатиме про Естер і порівнюватиме з нею всіх жінок, з якими його зведе доля.
У 1925 р. Хармс увійшов у невелику групу ленінградських поетів, яку очолював Олександр Туфанов, вони називали себе «розумниками». Тут відбувається знайомство та виникає дружба з Олександром Введенським. У 1926 р. вони разом із молодими філософами Леонідом Липавським та Яковом Друскіним утворюють об'єднання «чинарі». Приблизно в цей час Хармс і Введенський були прийняті в ленінградське відділення Всеросійського Союзу поетів. У збірниках Союзу вони друкують по два свої вірші, які залишилися єдиними «дорослими» творами, які їм судилося побачити надрукованими. Головна форма діяльності «чинарів» – виступи із читанням своїх віршів у клубах, ВНЗ, літературних гуртках; закінчувалися вони зазвичай скандалами.
Хармс бере участь у різних лівих об'єднаннях, ініціює їх створення. У 1927 р. виникає Об'єднання реального мистецтва (ОБЕРІУ), куди, крім Хармса та Введенського, входили Микола Заболоцький, Костянтин Вагінов, Ігор Бахтерєв, до них примикав також Микола Олійников, який став близьким другом Хармса.
Єдиний вечір ОБЕРІУ 24 січня 1928 став деяким бенефісом Хармса: у першому відділенні він читав вірші, а в другому була поставлена його п'єса «Єлизавета Бам» (вона багато в чому передбачає відкриття європейського театру абсурду). Різко негативні відгуки в пресі визначили неможливість подібних вечорів, тепер оберіути могли виступати з невеликими програмами. Нарешті, один із їхніх виступів у гуртожитку ЛДУ викликав нові звинувачення у контреволюційності. У 1930 р. ОБЕРІУ припинило своє існування, а наприкінці 1931 р. Хармса та Введенського заарештували. Вирок, втім, був порівняно м'яким – посилання в Курськ, а клопіт друзів призвели до того, що вже восени 1932 поети змогли повернутися в Ленінград.
Ще наприкінці 1927 р. Олійников та Борис Житков організують «Асоціацію письменників дитячої літератури» і запрошують до неї Хармса. З 1928 по 1941 р. він постійно співпрацює в дитячих журналах «Їжак», «Чиж», «Цвіркун», «Жовтяни», у нього виходить близько 20 дитячих книг. Вірші та проза для дітей і дають своєрідний вихід його ігрової стихії, але писалися вони виключно для заробітку та особливого значення автор їм не надавав. Ставлення до них офіційної партійної критики було однозначно негативним.
Після посилання ні про які публікації, ні про які виступи мови вже не могло бути. Понад те, потрібно було приховувати свою творчість від сторонніх. Тому спілкування колишніх оберіутів та близьких їм людей проходило тепер на квартирах. Хармс, Введенський, Липавський, Друскін, Заболоцький, Олійников, вели бесіди на літературні, філософські та інші теми. Діяльність цього гуртка тривала кілька років. Але в 1936 р. одружився з харків'янкою і поїхав до неї Введенський, в 1937 р. був заарештований і незабаром розстріляний Олійников.
"Дорослі" твори Хармса пишуться тепер виключно "в стіл". Поезію змінює проза, провідним прозовим жанром стає оповідання. У 30-х роках. виникає прагнення великої формі. Першим її зразком можна вважати цикл «Випадки» – тридцять невеликих оповідань та сценок, які Хармс розташував у певному порядку, переписав в окремий зошит та присвятив своїй другій дружині Марині Маліч (на якій він одружився 1935 р.). У 1939 р. з'являється друга велика річ – повість «Стара». Відомі близько десятка оповідань, написаних у 1940–1941 роках.
До кінця 30-х обручка навколо Хармса стискається. Дедалі менше можливостей друкуватись у дитячих журналах. Наслідком цього став реальний голод. Трагізм творів письменника у період посилюється до відчуття повної безнадійності, повної безглуздості існування. Аналогічну еволюцію проходить і хармсовський гумор: від легкого, трохи іронічного – до чорного.
Початок війни і перші бомбардування Ленінграда посилили у Хармса почуття наближення власної загибелі. Торішнього серпня 1941 р. він був заарештований за «поразницькі висловлювання». Довгий час ніхто нічого не знав про його подальшу долю, лише у лютому 1942 р. Марині Маліч повідомили про смерть чоловіка. Думка про його останні дні суперечливі. Дехто вважає, що Хармс, якому погрожував розстріл, симулював психічний розлад і був направлений до тюремної психіатричної лікарні, де й помер першої блокадної ленінградської зими. Є також інформація, що Хармс незадовго до арешту дійсно діагностував шизофренію, тому він був поміщений лікарню для примусового лікування. Невідомо точно і де він помер – у Ленінграді чи Новосибірську. Дата смерті – 2 лютого 1942 року.
Рукописи Хармса були збережені його другом Йосипом Друскіним; він забрав їх узимку 1942 р. із спорожнілої кімнати письменника. Не розлучався з цією валізкою ні в евакуації, ні після повернення до Ленінграда, близько двадцяти років не торкався його вмісту, зберігаючи надію на диво - повернення господаря. І лише коли надії не стало, почав розбирати папери покійного друга.
У Данила Хармса є вірші, які багато хто називає пророчими:З дому вийшов чоловік
З мотузкою та мішком
І в далеку дорогу, і в далеку дорогу
Вирушив пішки.
Він ішов і все дивився вперед,
І все вперед дивився,
Не спав, не пив,
Не спав, не пив,
Не спав, не пив, не їв.
І ось одного ранку
Увійшов він у темний ліс
І з того часу, і з того часу,
І з того часу зник...
І якщо десь його
Доведеться вам зустріти,
Тоді швидше, тоді швидше,
Скоріше скажіть нам.Через двадцять п'ять років після смерті Хармса оцінив широкий читач. Почалося його друге народження, яке продовжується і сьогодні.
Кількість написаного про Хармса в останні десятиліття лише множить кількість питань як про різноманітні джерела та властивості його творчості, так і про багато епізодів його біографії. Хармс був і залишається незрозумілим явищем в історії вітчизняної літератури. І до цього дня навіть дуже шановні вчені – філологи, історики, літературознавці, які вважають себе фахівцями з Хармсу – не беруться створити скільки-небудь докладний життєпис цього письменника. Для написання його «офіційної» літературної біографії, у якій реальні моменти життя були б ув'язані й узгоджені з основними етапами творчості, на сьогоднішній момент бракує не так фактів, скільки їх мотивувань. А без цього біографія творчої особистості, як вважає дослідник текстів Д. Хармса філолог В. Сажин, «якщо не перетворюється на плід фантазії біографа, то залишається лише конспектом чи хронографом». На жаль, поки дослідники не мають достатніх даних для виходу за ці рамки. Тому в цій статті наведено лише конспект біографії Данила Хармса, із зазначенням загальновідомих фактів та тих обставин, які потребують ще глибшого вивчення та роз'яснення.
Сім'я та батьки
Біографія отця Хармса, Івана Павловича Ювачова (1860-1940), добре відома історикам так званого «визвольного руху» у Росії. Він був сином полотера Зимового палацу, здобув штурманську освіту в технічному училищі морського відомства в Кронштадті, кілька років прослужив на Чорному морі. Невідомо, хто чи що вплинуло на нього політичні поглядиАле на початку 1880-х років він виявився однодумцем народовольців і за знаменитим «процесом 14-ти». 28 вересня 1884 року І.П. Ювачов був засуджений до страти через повішення, але незабаром вирок було замінено 15-річною каторгою. З цього терміну перші 4 роки засуджений мав провести в одиночному ув'язненні у Петропавлівській, а потім Шліссельбурзькій фортеці.
Тут він із войовничого атеїста перетворився на такого ж ревного поборника християнства з сильною часткою містицизму. На Сахалінській каторзі І.П. Ювачов два роки пропрацював у ножних кайданах, а потім, мабуть, використовуючи його штурманську освіту, начальство визначило його завідувати метеостанцією.
Не відбувши всього терміну, І. П. Ювачов в 1895 був звільнений, жив у Владивостоці, здійснив кругосвітнє плавання. Цілком невідомі обставини, внаслідок яких у 1899 році він повернувся до Петербурга. Відомо лише, що служити Ювачов-старший визначився до інспекції Управління ощадними касами посаду, пов'язану з постійними інспекційними поїздками Росією. Протягом кількох років він випускає одну за одною біографічні книги «Вісім років на Сахаліні» (СПб., 1901) та «Шліссельбурзька фортеця» (М., 1907). З-під пера колишнього народовольця вийшла також чимала кількість проповідницьких брошур (під псевдонімом І. П. Миролюбов), в яких автор тлумачить Святе Письмо, пропагує доброчесність і шанування церковних уставів.
Тим часом, заняття І.П. Ювачова метеорологією та астрономією були високо оцінені. У 1903 році він став членом-кореспондентом Головної фізичної обсерваторії Академії наук (у зв'язку з цим варто згадати астронома, що часто з'являється в текстах Хармса).
У квітні того ж 1903 року І. П. Ювачов одружився з дворянкою Надії Іванівни Колюбакіної (1876-1928). У той час вона завідувала пральною в притулок Ольденбурзької принцеси, а з роками стала начальницею всього закладу - місця, де жінки, що звільнилися з в'язниці, отримували притулок і роботу. Як сталося знайомство батьків Данила Хармса – невідомо. У січні наступного, 1904 року, Надія Іванівна народила сина, названого Павлом, але вже у лютому він помер.
17 (30) грудня 1905 року народився другий син. Цього дня Іван Павлович зробив у записнику наступний запис:
3-й пункт цього запису "темен" і пов'язаний, швидше за все, з особистою відмовою колишнього народовольця від колишніх переконань. Що ж до біблійного пророка Данила, то він стане «найдорожчим» і для Хармса.
5 (18) січня 1906 року хлопчик був хрещений у церкві собору Пресвятої Богородиціпри притулку принцеси Ольденбурзької (нині – Константиноградська вул., на території Котлотурбінного інституту). Хресними були, мабуть, брат Івана Павловича – Петро Павлович Ювачов та «дочка губернського секретаря дівчина Наталія Іванова Колюбакіна». Остання - старша сестра Надії Іванівни (1868-1942), викладач словесності та директор Царськосельської Маріїнської жіночої гімназії. Там же, у Царському Селі, жила і молодша сестра матері - Марія Іванівна Колюбакіна (1882? - 1943?), здається, як і старша, що не мала сім'ї. Ці три жінки й виховували Данила. Батько за обов'язком служби постійно перебував у роз'їздах і керував вихованням листування з дружиною. Причому тон його листів і вказівок був тим суворішим, чим м'якше і трепетніше ставилася до сина мати. Відсутність батька компенсувалося його звичаєм писати листи із завидною частотою та регулярністю, і таким чином його голос завжди був чутний у сім'ї. Для маленького Данила це створювало досить фантастичний ефект зримої відсутності при постійному відчутті участі батька у реальному житті. Батько став для Хармса якоюсь вищою істотою, повага до якої, як свідчать легенди, втілювалася, наприклад, у тому, що син, до кінця життя батька, вставав у його присутності та розмовляв із батьком лише стоячи. Можна припустити, що "сивий старий" в окулярах і з книгою, що є в декількох текстах Хармса, навіяний саме виглядом батька. Вражаюче, що мати не тільки ніяк (за винятком, можливо, одного вірша) не втілилася в текстах Хармса, але навіть її смерть в 1928 не зафіксована в його записниках.
Ранні роки
У 1915 році Данило Ювачов вступає до першого класу реального училища, яке входило до складу Головного німецького училища святого Петра в Петрограді (Петершулі). Причини вибору батьками цієї школи невідомі. Принаймні тут юнак отримав гарне знання німецької та англійської мов. Тут вже виявилася і його схильність до різноманітних містифікацій (у цьому віці вони сприймалися як кумедні дитячі ігри). Майбутній письменник грав на валторні під час уроків (невідомо, звідки він її взяв), умовляв вчителя не ставити йому двійку - "не кривдити сироту" - і т.п.
У голодні роки Громадянської війниДанило разом із матір'ю поїхав до її рідних у Поволжі. Після повернення до Петрограда мати надійшла на роботу кастелянкою до Барачної лікарні ім. С. П. Боткіна, і тут, на Миргородській, буд. 3/4, сім'я жила до переїзду 1925 року на Надєждінську. У цій лікарні запрацював свій перший трудовий стаж і Хармс - з 13 серпня 1920 по 15 серпня 1921 він служив «на посаді підручного монтера». Період з 1917 по 1922 роки є, мабуть, найбільш недокументованим, а тому дослідникам і до цього дня не вдається заповнити безліч «білих плям» у біографії Данила Хармса.
Відомо, що у вересні 1922 року батьки чомусь визнали перебування сина в Петрограді незручним і відправили його до тітки - Н. І. Колюбакіної. Вона, як і раніше, директорувала, тільки тепер її колишня гімназія називалася 2-ою Дитячосільською радянською єдиною трудовою школою. Тут Данило в два роки завершив свою середню освіту і влітку 1924 вступив до Ленінградського електротехнікуму. Батько, який служив по фінансовій частині у «Волховбуді», сприяв тому, щоб за сина поклопотав Робочий комітет, інакше б юнака «непролетарського» походження до технікуму не прийняли. Але навчання в технікумі було юному Хармсу в тягар, і вже 13 лютого 1926 він був звідти відрахований.
Схильність до фантазій, містифікацій, вигадування, як говорилося, відзначені ще в ранньому дитинствімайбутнього письменника У 14-річному віці Даня Ювачов склав зошит із 7 малюнків (пером, тушшю), зміст яких досі залишається загадкою для дослідників творчості Хармса. Але в них очевидні ті мотиви, які пізніше будуть присутні в його основній творчості: астроном, диво, колесо і т.д. Вже в юному віці помітна схильність до шифрування, вуальності прямих значень предметів та явищ, властива Хармсу протягом усього його літературного життя.
Псевдонім
Перший відомий літературний текст Хармса написаний у 1922 році та має підпис ДСП. Із цього очевидно, що на той час Данило Ювачов уже обрав собі не лише долю письменника, а й псевдонім: Данило Хармс. Надалі він стане його на різні лади варіювати і вводити нові псевдоніми, довівши їхню загальну кількість майже до двадцяти.
Про значення літературного імені Хармса існує кілька версій. На думку А. Александрова, в основі лежить французьке слово charmе – чарівність, чари. Але батько Данила, судячи з збережених відомостей, знав про провокуючий негативне значення цього імені: «Вчора тато сказав мені, що поки я буду Хармс, мене будуть переслідувати потреби» (запис у записнику Хармса від 23 грудня 1936). Справді, за спогадами художниці А. Порет, Хармс пояснював їй, що англійською це слово означає нещастя (буквально «harm» – «напасти»). Проте Хармсу завжди було властиво вуалювати (або розмивати) прямі значення слів, дій, вчинків, тому шукати розшифровки його псевдоніма можна й іншими мовами.
Насамперед, це санскритське Dharma – «релігійний обов'язок» та його виконання, «праведність», «благочестя». Хармс міг знати від батька, що псевдонім Миролюбов, під яким виходили його проповідницькі книги та статті, той зображував двома написаними давньоєврейською словами «мир» і «любов». За аналогією з цим (та й зі своїх занять івритом) Хармс міг асоціювати свій псевдонім зі словом hrm (herem), що означає відлучення (від синагоги), заборона, знищення. Зважаючи на такі значення цілком логічно виглядає наведене вище попередження (застереження) батька синові.
Слід врахувати і те, що Хармс з юного віку захоплювався міфологією, історією та літературою Стародавнього Єгипту. Сліди цього інтересу згодом у безлічі і своєрідно виявляться у його творах, а ранні свідчення помітні вже у названих малюнках 1919 року й особливо малюнку 1924 року, зображує якесь обличчя з підписом: «Той». Це один із головних єгипетських богів, бог мудрості та письма, якого греки ототожнювали згодом із Гермесом Трисмегістом, носієм потаємного знання всіх поколінь магів. Трансформації, які надавав із початку творчості своєму псевдоніму Хармс, нагадують магічні маніпуляції, які, за канонами магії, необхідні, щоб справжнє значення імені залишалося в таємниці від непосвячених. Тим самим воно було захищене від несприятливих впливів.
«Чинар глядач»
Незабаром до літературного імені Данило Хармс додалася не менш загадкова частина: «чинар глядач» чи просто – «чинар».
На початку 1925 року Хармспознайомився (невідомо, за яких обставин) з поетом А. В. Туфановим (1877-1941), шанувальником і продовжувачем В.В. Хлєбнікова, автора книги «До заумі» (1924). Туфанов у березні 1925 року заснував «Орден мудреців DSO», в ядро якого входив і Хармс, який взяв собі титул «Дзир заумі».
Через Туфанова Хармс зблизився з А.І. Введенським (1907-1941), учнем найбільш ортодоксального поета-«хлібниківця» І.Г.Терентьєва (1892–1937), творця низки агітп'єс, зокрема «актуалізуючої» сценічної обробки «Ревізора», спародованої в «Дванадцяти ст. Ільфа та Є.Петрова.
Ідеї Туфанова про особливе «сприйняття простору і часу» і внаслідок цього - особливу мову, якою має говорити сучасна література, були від початку близькі Хармсу і вплинули на нього сильний вплив. Протягом цього року у Хармса утворилися два зошити віршів, які він 9 жовтня 1925 представив разом із заявою про прийом до Ленінградського відділення Всеросійського союзу поетів. 26 березня 1926 року поет Данило Хармс (Ювачов) був у нього прийнятий. Серед цих віршів часто зустрічається підпис: чинар.
Це слово було придумано Введенським, який у 1922 році заснував дружній союз «чинарів» разом зі своїми колишніми товаришами по навчанню по гімназії Л. Лентовської (Петроградській 10-й трудовій школі) Я. С. Друскіним (1902-1980) та Л.С. Липавським (1904-1941). І їм, які отримали прекрасну освіту, схильні до містичного філософствування та літературної творчості, було властиво уникати прямих і однозначних формулювань та найменувань. Ніколи ніхто не дав розшифровки значення слова «чинар». Тому можна лише гадати: чи це слово духовний ранг, чи сходить до слов'янського кореня «творити» тощо. і т.д. Найважливіше те, що Хармс, познайомившись із цими людьми в середині 1925 року, знайшов друзів, які до кінця життя залишилися його найближчими інтелектуальними та творчими однодумцями. Л. Липавський (під псевдонімом Л. Савельєв) та А. Введенський разом з Хармсом працюватимуть у дитячих журналах. Я. Друскін у 1930-і роки залишиться останнім співрозмовником і духовно близьким для Хармса людиною. Він збереже від знищення архів письменника.
Хармс як непересічна творча особистість став швидко тяжіти учнівством у Туфанова: йому хотілося діяльності ширшої як у творчому, і у громадському плані. Саме цим дослідники пояснюють його відхід від Туфанова, організацію Фланга лівих, названого потім – Лівий Фланг, і, нарешті, заснування «Академії лівих класиків». Щоразу це була така організація, в якій неодмінно брали участь люди різних творчих інтересів: художники, музиканти, драматичні артисти, кінематографісти, танцюристи та, зрозуміло, письменники.
У 1926 року у Ленінграді утворюється театр «Радікс». Для постановки обирається п'єса «Моя мама вся в годиннику», складена з творів Хармса та Введенського. Це мало бути синтетичне уявлення з елементами драми, цирку, танцю, живопису. Але далі за репетиції вистави справа не пішла. Приміщення для репетицій трупи було вирішено просити в Інституті художньої культури (ІНХУК), у його завідувача – знаменитого художника К. Малевича. Так у жовтні 1926 року відбулося знайомство Хармса з К. Малевичем, а в грудні того ж року художник погодився вступити до чергового союзу лівих сил, задуманого Хармсом. Свідченням дружніх почуттів Малевича залишився його дарний напис Хармсу на своїй книзі «Бог не скинуть» (Вітебськ, 1922): «Ідіть і зупиняйте прогрес».
Вперше у скандальному контексті ім'я Хармс потрапило на сторінки друку після його виступу 28 березня 1927 року на зборах літературного гуртка Вищих курсів мистецтвознавства при Державному інституті історії мистецтв. 3 квітня з'явився відгук на цей виступ: «...третього дня збори літературного гуртка... мали буйний характер. Прийшли «чинарі» – читали вірші. Все йшло добре. І тільки студенти, що зрідка зібралися, сміялися або напівголосно гострили. Дехто навіть ляскаючи у долоні. Покажи дурню палець - він і засміється. Чинарі вирішили, що успіх забезпечений. "Чинар" Хармс, прочитавши кілька своїх віршів, вирішив дізнатися, яку дію вони роблять на аудиторію.
«Чинарі» образилися і вимагали вилучення Берліна зі зборів. Збори одностайно запротестували.
Тоді, піднявшись на стілець, «чинар» Хармс, член Спілки поетів, «чудовим» жестом піднявши вгору руку, озброєну ціпком, заявив:
Я в стайнях та публічних будинках не читаю!
Студенти категорично запротестували проти подібних хуліганських випадів осіб, які є офіційними представниками літературної організації на студентські збори. Вони вимагають від Союзу поетів виключення Хармса, вважаючи, що в легальній радянській організації не місце тим, хто на багатолюдних зборах наважується порівняти радянський ВНЗ з будинком і стайнями».
Хармс не відмовився від своїх слів у написаній ним разом із Введенською заявою до Союзу поетів. Він пояснив, що свій виступ вважає відповідним наданому їм прийому, а дану їм публіці характеристику – влучною.
Якщо судити з відомих виступів Хармса, йому приносила задоволення бурхлива діяльність на сцені, не лякала, а швидше підбурювала реакція публіки на його екстравагантні тексти і форму виступів, що часто шокує. Звичайно, елемент провокації був навмисне закладений Хармсом у свою поведінку. Але у роки це вважалося нормою художнього життя. Манеру виступів імажиністів, вчорашніх футуристів і навіть Маяковського сьогодні назвали б модним слівцем «стеб», і тоді вона мала на меті привернути до себе увагу публіки, «переплюнути» літературних конкурентів, створити собі скандальну славу.
ОБЕРІУТИ
В 1927 директор Будинку друку В. П. Баскаков запропонував Академії лівих класиків стати секцією Будинку і виступити з великим вечором, поставивши умову: зняти з найменування слово «лівий». Зважаючи на все, Хармс і Введенський не дуже стояли за якесь певне найменування, тому тут же було вигадано «Об'єднання реального мистецтва», яке при скороченні (відповідно до хармсівської установки на гру з прямим впізнанням та найменуванням) трансформувалося в ОБЕРІУ. Причому літера «у» була додана в абревіатуру «для приколу», що наочно демонструє суть творчого світогляду учасників групи.
Датою освіти ОБЕРІУ вважається 24 січня 1928 року, коли в Ленінградському Будинку друку відбувся вечір «Три ліві години». Саме на ньому оберіути вперше заявили про утворення групи, яка представляє загін лівого мистецтва. До літературної секції ОБЕРІУ увійшли І. Бахтерєв, А. Введенський, Д. Хармс (Ювачов), К. Вагінов (Вагенгейм), Н. Заболоцький, письменник Б. Левін. Потім склад групи змінювався: після відходу Вагінова до неї приєдналися Ю. Володимиров та М. Тювелєв. До оберіутів були близькі Н. Олійников, Є. Шварц, а також художники К. Малевич та П. Філонов.
Тоді ж побачив світ перший (і останній) маніфест нового літературного об'єднання, у якому декларувався відмовитися від традиційних форм поезії, викладалися погляди оберіутів різні види мистецтва. Там було заявлено, що естетичні переваги членів групи перебувають у сфері авангардного мистецтва.
Наприкінці 1920-х років обериути спробували заново повернутися до деяких традицій російського модернізму, зокрема футуризму, збагативши їх гротескністю та алогізмом. На пік насаджуваного в мистецтві «соцреалізму», вони культивували поетику абсурду, передбачивши європейську літературу абсурду, принаймні, на два десятиліття.
Невипадково поетика оберіутів грунтувалася розумінні ними слова «реальність». У Декларації ОБЕРІУ говорилося: «Може бути, ви стверджуватимете, що наші сюжети „не-реальні“ та „не-логічні“? А хто сказав, що „життєва“ логіка є обов'язковою для мистецтва? Ми вражаємося красою намальованої жінки, незважаючи на те, що, попри анатомічну логіку, художник вивернув лопатку своїй героїні та відвів її убік. У мистецтва своя логіка і вона не руйнує предмет, але допомагає його пізнати».
«Істинне мистецтво,- писав Хармс,- стоїть у першої дійсності, воно створює світ і є його першим відображенням». У такому розумінні мистецтва оберіути були «спадкоємцями» футуристів, які також стверджували, що мистецтво існує поза побутом та користю. З футуризмом співвідноситься оберіутська ексцентричність і парадоксальність, а також антиестетичний епатаж, який виявлявся повною мірою під час публічних виступів.
Вечір «Три ліві години», за яким відраховується історія ОБЕРІУ (дуже й дуже коротка) був, мабуть, бенефісом Хармса. У першому відділенні він читав вірші, стоячи на кришці величезної лакованої шафи, а в другому була поставлена його п'єса «Єлизавета Бам». Розгромна стаття Л. Лісової залишилася пам'яткою про цю подію, що допомагає трохи уявити атмосферу вечора.
У 1928-29 роках виступи оберіутів проходили повсюдно: у Гуртку друзів камерної музики, у студентських гуртожитках, у військових частинах, у клубах, у театрах і навіть у в'язниці. У залі розвішувалися плакати з абсурдистськими написами: «Мистецтво – це шафа», «Ми не пироги», «2х2=5», а в концертах чомусь брали участь фокусник та балерина.
Відомий кінодраматург та режисер К.Б. Мінц, який недовго співпрацював у кінематографічній секції ОБЕРІУ, так згадував про деякі епатажні акції «Об'єднання»:
|
«1928 рік. Невський проспект. Недільний вечір. На тротуарі не проштовхатись. І раптом пролунали різкі автомобільні гудки, ніби п'яний шофер звернув з бруківки прямо в натовп. Ті, що гуляли розсипалися в різні сторони. Але жодного автомобіля не було. На спустілому тротуарі фланувала невелика група молодих людей. Серед них виділявся найвищий, довготелесий, з дуже серйозним обличчям і з тростиною, увінчаною старовинним автомобільним клаксоном з гумовою чорною "грушею". Він незворушно крокував з димною трубкою в зубах, у коротких штанях з ґудзиками нижче колін, у сірих вовняних панчохах, у чорних черевиках. У картатий піджаку. Шию підпирав білий твердий комірець з дитячим шовковим бантом. Голову молодого чоловікаприкрашала пілотка з "ослячими вухами" з матерії. Це і був уже овіяний легендами Данило Хармс! Він же Чармс! Шардам! Я. Баш! Дандам! Письменник Ковпаков! Карле Івановичу Шустерман! Іван Топоришкін, Анатолій Сушко, Гармоніус та інші...» Мінц К. Оберіути // Питання літератури 2001. - № 1 |
Твори для дітей
Наприкінці 1927 року М. Олійников і Б. Житков організували «Асоціацію письменників дитячої літератури» та запросили до неї своїх приятелів оберіутів, у тому числі і Хармса. З 1928 по 1941 рік Д.Хармс постійно співпрацює в дитячих журналах «Їжак» (щомісячний журнал), «Чиж» (надзвичайно цікавий журнал), «Цвіркун» і «Жовтень». За цей час у нього виходить близько 20 дитячих книжок.
У багатьох публікаціях про Хармса говориться, що дитячі твори були для письменника чимось на кшталт "відхожого промислу" і писалися виключно заради заробітку (з середини 1930-х років більш ніж убогий). Про те, що сам Хармс надавав дуже мало значення своїм дитячим творам, свідчать його щоденники та листи. Але не можна не визнати і те, що вірші для дітей є природним відгалуженням творчості письменника і дають своєрідний вихід улюбленої ігрової стихії. Хіба дитина надає особливого значення грі? Незважаючи на свою нечисленність, дитячі вірші Хармса досі мають статус особливої, неповторної сторінки історії дитячої російськомовної літератури. Друкувалися вони стараннями С.Я.Маршака та М.Олійникова. Ставлення до них керівної критики, починаючи зі статті у «Правді» (1929) «Проти халтури у дитячій літературі», було однозначним. Ймовірно, тому доводилося постійно варіювати та змінювати псевдонім.
На наш погляд, така характеристика дитячих творів Хармса є абсолютно несправедливою. Його віршами "З дому вийшла людина", "Іван Іванович Самовар", "Гра" та ін. зачитувалося не одне покоління юних читачів. Та й сам Хармс ніколи не допустив "халтури" в літературі для дітей. Дитячі твори були його "візитною карткою". На якомусь етапі вони фактично створили його літературне ім'я: адже за життя Данила Хармса ніхто не знав, що у 1927-1930 роки їм було написано набагато більше «дорослих» речей, але, крім двох скороминущих публікацій у колективних збірниках, нічого серйозного надрукувати так і не вдалося.
Естер
Втім, набагато більше, ніж відсутність публікацій, Хармса в ті роки хвилювали його стосунки з дружиною. Тут теж багато що залишається непроясненим для біографів.
Першою дружиною Хармса стала Естер Олександрівна Русакова (1909–1943). Вона була дочкою Олександра Івановича Йоселевича (1872-1934), який емігрував у 1905 році під час єврейських погромів з Таганрогу до Аргентини, а потім перебрався до Франції, до Марселя (тут і народилася Естер). Анархо-комуніст А. І. Русаков брав участь у демонстрації протесту проти інтервенції 1918 року в Радянську Росію. За це був висланий на батьківщину і 1919 року прибув до Петрограда.
Сім'я Русакових дружила з багатьма письменниками: А. Н. Толстим, К. А. Федіним, Н. А. Клюєвим, Н. Н. Нікітіним. Чоловік однієї з дочок Русакових, Любові, був відомий троцькіст, член Комінтерну В. Л. Кібальчич (Віктор Серж; 1890-1947). У 1936 році Естера буде заарештовано саме за співпрацю з Віктором Сержем і засуджено на 5 років таборів; 27 травня 1937 року відправлена етапом у бухту Нагаєво до Північноскладу.
Хармс познайомився з Естер у 1925 році. У цей час вона, незважаючи на юний вік, вже була одружена (із щоденникових записів Хармса та віршованих творів можна судити, що ім'я першого чоловіка Естер було Михайло). Розлучившись з першим чоловіком, Естер в 1925 вийшла заміж за Хармса і переїхала до нього, але раз у раз «збігала» до батьків, і аж до офіційного розлучення в 1932 році. Це був болісний для обох роман.
Для Хармса, у всякому разі, муки почалися майже відразу ж після одруження, а липні 1928 року, коли до нього приходить, нехай частково скандальна, слава і успіх у дитячій літературі, він пише в записнику:
Разом з тим (чи через це?) Естер Русакова залишиться на все життя найяскравішим жіночим враженням Хармса, і він мірятиме всіх інших жінок, з якими його зведе доля, тільки за Естером.
У березні 1929 року Хармс за несплату членських внесків було виключено зі Спілки поетів, але у 1934 року він буде без проблем прийнято до Спілки радянських письменників (чл. квиток № 2330).
Кінець ОБЕРІУ та перший арешт
Справжня катастрофа для ОБЕРІУ настала навесні 1930 року. Вона була пов'язана з виступом Хармса з друзями у гуртожитку студентів Ленінградського університету. На цей виступ відгукнулася ленінградська молодіжна газета «Зміна», в якій з'явилася стаття Л. Нільвіча з хльосткою назвою: «Реакційне жонгле (про одну вилазку літературних хуліганів)»:
Після таких агресивних нападок ОБЕРІУ довго не могло існувати. На якийсь час найактивніші учасники гурту – Хармс, Введенський, Левін – пішли до області дитячої літератури. Тут велику роль відіграв М.Олійников, який, формально не будучи членом ОБЕРІУ, творчо був близьким до об'єднання. З початком ідеологічного цькування 1930-х років тексти для дітей стали єдиними творами Хармса та інших оберіутів.
Проте й у цій ніші вони протрималися недовго. Вільне художнє світовідчуття абсурдистів, їхня невміщеність у контрольовані рамки не могли не викликати невдоволення влади. Слідом за різкими відгуками на них публічний виступу пресі пройшла «дискусія про дитячу літературу», де зазнали жорстокої критики К.Чуковський, С. Маршак та інші «ідеологічно невитримані» письменники, зокрема молоді автори дитячої редакції Ленгіза. Після цього група оберіутів перестала існувати як об'єднання.
10 грудня 1931 Хармс, Введенський та деякі інші співробітники редакції були заарештовані.
Те, що говорив Хармс щодо своїх творів на слідстві, міг би сказати й у колі друзів. Фантастичними тут були лише умови простору і та гранична щирість, з якою характеризував свою «антирадянську» творчість письменник.
Його засудили до трьох років таборів, але термін замінили на коротке посилання. Хармс обрав місцем перебування Курськ і пробув там (разом з так само засудженим А. Введенським) другу половину 1932 року.
1930-ті роки
Наприкінці 1932 Хармсу вдалося повернутися в Ленінград. Характер його творчості змінюється: поезія відходить на задній план і віршів пишеться все менше (останні закінчені вірші відносяться до початку 1938 року), прозові ж твори (за винятком повісті «Стара», твори малого жанру) множаться і циклізуються («Випадки», « Сцени» тощо.). На місці ліричного героя – витівника, заводіли, візіонера та чудодія – з'являється навмисне наївний оповідач-спостерігач, неупереджений до цинізму. Фантастика і побутовий гротеск виявляють жорстоку й безглузду нісенітницю «непривабливої дійсності» (із щоденників), причому ефект жахливої достовірності створюється автором, завдяки скрупульозній точності деталей, жестів, мовної міміки персонажів. В унісон із щоденниковими записами («прийшли дні моєї загибелі» тощо) звучать останні оповідання («Лицарі», «Впадання», «Перешкода», «Реабілітація»). Вони пройняті відчуттям повної безвиході, всевладдя дурного свавілля, жорстокості та вульгарності.
Після повернення Ленінград Хармс відновлює дружнє спілкування з колишніми оберіутами. «Зустрічалися ми регулярно – три-п'ять разів на місяць, – згадував Я. Друскін, – переважно у Липавських, або в мене». Їхні зустрічі - форма нескінченного філософсько-естетичного та етичного діалогу, що навмисно культивувалася. Тут категорично відкидалися суперечка та відстоювання своєї точки зору як єдино вірної. Це визначалося навіть стільки етикою, скільки онтологією: на думку співрозмовників, у світі немає останньої істини, може бути безумовної правоти одного стосовно іншого: все рухомо, мінливо і многовариантно. Звідси їх скепсис стосовно претендує на безумовну істину науці, особливо точним наук. Відлуння цієї позиції, як і сам жанр діалогу, багато зустрічаються у творах Хармса і містять названі установки. У 1933-1934 роках бесіди колишніх оберіутів були записані літератором Л. Липавським і склали не опубліковану за життя Хармса книгу "Розмови". Так само не було видано за життя авторів колективну збірку оберіутів «Ванна Архімеда».
1934 року помер К. Вагінов. У 1936 році А. Введенський одружився з харків'янкою і поїхав жити до неї. 3 липня 1937 року, за слідами справи про вбивство Кірова, було заарештовано, а 24 листопада розстріляно М. Олійникова. 1938 рік – заарештований та засланий у ГУЛАГ М.Заболоцький. Друзі зникали один за одним.
Тим часом, в атмосфері загального страху другої половини 1930-х років Хармс продовжує не менш інтенсивно, ніж раніше, працювати в дитячих журналах, множачи і свої псевдоніми під неопублікованими «дорослими» творами. Дитячі твори він підписував псевдонімами Чармс, Шардам, Іван Топоришкін та ін, ніколи не використовуючи своє справжнє прізвище.
Неможливо не помітити, що й інші друзі Хармса, так само як і він, активно працювали в різних жанрах: поезії, прозі, драмі, есе, філософського трактату, - нічого з написаного ними в пресі не побачили. Але в жодного не знайти і ноти рефлексії з цього приводу. Не те, щоб вони не бажали побачити свої твори надрукованими. Просто метою писання було воно саме, власне акт висловлювання й у найкращому випадку- реакція на нього найближчого дружнього кола. Безцільність творчості - можливо, найкраще визначення у тому, що робив Хармс (і його однодумці) у літературі 1930-х.
У ці роки Хармс становить кілька збірок з написаних раніше творів. Крім тих, які опубліковані в посмертних зборах творів Хармса, в його архіві збереглося ще дві збірки, складені з раніше написаних текстів. Вони в чомусь схожі своїм складом, але все ж таки і відрізняються один від одного. Найцікавішим у цих збірниках є те, що над назвою багатьох з них (і в окремих автографах) є значок з цифрою. Загалом таких пронумерованих текстів 38, а серед значків найстарший – 43; деякі номери не виявлено. На думку сучасних літературознавців – дослідників творчості Хармса, пояснення цим дивним цифрам із позначкою «т» слід шукати в окультних захопленнях Хармса. Справа в тому, що словесні інтерпретації значень карт Таро часто складалися в різноманітні книги (і Хармс їх вивчав, як випливає з бібліографічних записів у його записниках). Ймовірно, Хармс, за відомими йому зразками, застосовував до того чи іншого зі своїх текстів можливе тлумачення відповідно до тієї чи іншої карти Таро і таким чином розкладав зі своїх творів своєрідний картковий пасьянс.
«Запалити лихо навколо себе»
Наприкінці 1930-х років, за спогадами його останнього друга Я.С. Друскіна, Хармс часто повторював слова з книги «Шукач невпинної молитви, або Збірник висловів та прикладів з книг Святого Письма» (М., 1904): «Запалити лихо навколо себе». Його темпераменту та психічному складу були близькі ці слова. Поривчаста щирість і зневага до думки оточуючих людей керували ним завжди. Жертвенность була, з його поняттям, однією з основних принципів твори мистецтва. Він не соромився в оцінках війни, що насувається, і, здається, передбачав свою долю. «Запалити лихо» стало ніби самоціллю письменника, способом свідомого самогубства.
23 серпня 1941 року Хармса заарештували за «поразницькі висловлювання». Документів про другий арешт та «справу» Хармса 1941-42 років не збереглося. За однією з версій, письменника було визнано неосудним і поміщено в психіатричну лікарню, де помер від виснаження 2 лютого 1942 року.
Друга дружина Хармса М. В. Маліч, з якою він одружився в 1935 році, після арешту чоловіка покинула архів (на останньому обшуку вилучили лише листування і кілька записників, а більше рукописів уціліло) і перебралася в «письменницький» будинок на набережній каналу Грибоєдова, д. 9. Дізнавшись від неї про це, Я. Друскін вирушив з Петроградської сторони на вулицю Маяковського в покинуту квартиру друга. Тут він зібрав усі папери, які вдалося знайти, склав рукописи Хармса в валізку і провіз його через усі перипетії евакуації. У 1944 році сестра Хармса Є. Грицина передала Друскін ще частину архіву Хармса, знайденого нею на їхній квартирі. Так збереглася від знищення літературна спадщина письменника.
Твори Хармса, навіть надруковані, були забуті аж до початку 1960-х років, коли був виданий збірник його ретельно відібраних дитячих віршів «Гра» (1962). Після цього йому близько 20 років намагалися присвоїти вигляд веселого дивака, масовика-витівника по дитячій частині, який зовсім не узгоджується з його основними «дорослими» творами. Навіть друга дружина письменника Марина Маліч (Дурново) у своїх спогадах щиро дивувалася тому, скільки чудових творів встиг написати Хармс у 1930-ті роки. Вона вважала свого чоловіка не найщасливішим, "середньеньким" дитячим письменником. Їй, як і всім, були знайомі лише дитячі вірші, опубліковані у журналах.
Данило Іванович Хармс, справжнє прізвище Ювачов, народився 30 грудня (17 грудня за старим стилем) 1905 року у Санкт-Петербурзі. Його батько був морським офіцером. У 1883 році за співучасть у народовольчому терорі він був притягнутий до суду, провів чотири роки в одиночній камері і більше десяти років на каторзі, де пережив релігійне звернення: поряд з мемуарними книгами "Вісім років на Сахаліні" (1901) та "Шліссельбург" (1907) він опублікував містичні трактати "Між світом і монастирем" (1903), "Таємниці Царства Небесного" (1910).
Мати Хармса мала дворянське походження, завідувала у 1900-х роках притулком для колишніх каторжанок у Петербурзі.
Після революції вона стала кастелянкою у Барачній лікарні імені С.П. Боткіна, батько працював старшим ревізором Державних ощадних кас, а пізніше завідувачем рахунковим відділенням робочого комітету на будівництві Волховської ГЕС.
У 1915-1918 роках Данило навчався у привілейованому Головному німецькому училищі святого Петра у Петрограді (Петрішулі).
У 1922-1924 роках - у 2-й Детскосельської єдиної трудової школі, колишньої гімназії в Царському Селі, де директором та викладачем російської словесності була його тітка Наталія Колюбакіна.
У 1924-1926 роках проходив навчання у Першому Ленінградському електротехнікумі, звідки був відрахований за "слабку відвідуваність та неактивність у громадських роботах".
На початку 1920-х років Данило Ювачов обрав собі псевдонім "Хармс", який поступово настільки "приріс" до нього, що перетворився на частину прізвища.
У 1930-ті роки, коли всім радянським громадянам видали паспорти, він приписав до свого прізвища через дефіс другу частину, тож вийшло "Ювачев-Хармс".
Псевдонім "Хармс" дослідниками сприймається як "чарівність", "чари" (від французького charm), як "шкода" і "нещастя" (від англійського harm) і як "чарівник". Крім основного псевдоніма Данило використав ще близько 30 псевдонімів - Чармс, Гармоніус, Шардам, Дандан, а також Іван Топоришкін, Карл Іванович Шустерлінг та ін.
Вірші він почав писати під час навчання у школі, пізніше обрав поезію своєю основною професією.
Найраніше з віршів Хармса, що збереглися, "У липні якось літо наше…" відноситься до 1922 року.
Великий вплив на раннього Хармса справив поет Олександр Туфанов, продовжувач Веліміра Хлєбнікова, автор книги "До заумі", який заснував у березні 1925 року Орден Заумніков, в ядро якого увійшов і сам Хармс, який взяв собі титул "Взир заумі".
Відхід від Туфанова зумовила дружба з поетом Олександром Введенським, разом з яким у 1926 році Хармс створив "Школу чинарів" - камерне співтовариство, куди, крім двох поетів, увійшли філософи Яків Друскін, Леонід Липавський і поет, згодом редактор дитячого журналу "Їжак". Головною формою діяльності "чинарів" стали виступи із читанням своїх віршів.
У 1926 році вірш Хармса "Випадок на залізницібуло опубліковано в збірці віршів, в 1927 році "Вірш Петра Яшкіна" було надруковано в збірці "Вогнище".
У 1928 році Хармс став учасником літературної групи Об'єднання Реального Мистецтва (ОБЕРІУ), до якої входили поети Олександр Введенський, Микола 3аболоцький та ін., що використовували прийоми алогізму, абсурду, гротеску. На організованому об'єднанні вечорі "Три ліві години" цвяхом програми стала постановка п'єси Хармса "Єлизавета Бам".
Цього ж року письменник Самуїл Маршак залучив Хармс до роботи у ленінградському відділі видавництва дитячої літератури "Детгіз". У пресі були опубліковані "Іван Іванович Самовар" (1928), "Іван Топоришкін" (1928), "Про те, як тато застрелив мені тхора" (1929), " Веселі чижі(у співавторстві з Маршаком, 1929), "Мільйон" (1930), "Врун" (1930) та інші. Вірші Хармса виходили 11 окремими виданнями.
У грудні 1931 року Хармс разом з іншими працівниками ленінградського дитячого сектора видавництва був заарештований за підозрою в антирадянській діяльності, був засуджений до ув'язнення на три роки, що було в 1932 замінено посиланням у Курськ, куди його супроводжували разом з Введенським. В 1932 йому вдалося повернутися в Ленінград, де він продовжив співпрацювати в журналах "Їжак" і "Чиж", опублікував вільний переклад повісті німецького поета Вільгельма Буша "Пліх і Плюх".
У 1934 році Хармс був прийнятий до Спілки письменників СРСР. У цьому ж році він розпочав роботу над філософським трактатом "Існування", який не було завершено.
У березні 1937 року в журналі "Чиж" було опубліковано вірш "З дому вийшла людина", що розповідає про те, як у СРСР людина вийшла з дому і безслідно зникла. Після цього Хармса перестали друкувати у дитячих виданнях. У тому ж році він розпочав створення прозового циклу "Випадки".
Наприкінці травня - на початку червня 1939 року Хармс написав повість "Стара", яку багато дослідників вважають головним у творчості письменника.
Восени 1939 року Хармс симулював психічне захворювання, у вересні-жовтні лежав у нервово-психіатричному диспансері Василеостровського району, де йому було поставлено діагноз "шизофренія".
Влітку 1940 року написав оповідання "Лицарі", "Перемога Мишина", "Лекція", "Пашквіль", "Перешкода", "Впадання", у вересні - розповідь "Влада", пізніше - розповідь "На ліжку метался напівпрозорий юнак...".
В 1941, вперше після 1937, вийшли дві дитячі книги за участю Хармса.
Останнім з творів Хармса, що дійшли, стала розповідь "Реабілітація", написана в червні 1941 року.
23 серпня 1941 року Хармса було заарештовано, звинувачено в антирадянській діяльності. У середині грудня було переведено до психіатричного відділення тюремної лікарні при "Хрестах".
2 лютого 1942 року Данило Хармс помер ув'язнення в блокадному Ленінграді від виснаження. Ім'я його було викреслено із радянської літератури.
У 1960 році сестра Хармса Єлизавета Грицина звернулася до Генерального прокурора СРСР із проханням переглянути справу брата. 25 липня 1960 року постановою прокуратури Ленінграда Хармс було визнано невинною, його справу було закрито за відсутністю складу злочину, а він реабілітований.
У СРСР було видано збірку його дитячих віршів "Гра" (1962). З 1978 року у ФРН публікувалося його зібрання творів. До середини 1990-х Хармс зайняв місце одного з головних представників російської художньої словесності 1920-1930-х років, що протистоїть радянській літературі.
Перше повне тритомне зібрання творів Данила Хармса вийшло в Росії у 2010-х роках.
Данило Хармс був двічі одружений. Перша дружина - Естер Русакова, дочка колишнього політемігранта, після розлучення з письменником у 1937 році разом зі своєю сім'єю була заарештована, засуджена на п'ять років таборів і невдовзі померла в Магадані.
Друга дружина Хармса - Марина Маліч, походила з роду Голіциних, після смерті чоловіка була евакуйована з блокадного Ленінграда до П'ятигорська, звідки була викрадена німцями на примусові роботи до Німеччини. Їй вдалося потрапити до Франції, пізніше Марина емігрувала до Венесуели. За її спогадами, літературознавець Володимир Глоцер написав книгу "Марина Дурново: Мій чоловік Данило Хармс".
Матеріал підготовлений на основі інформації РІА Новини та відкритих джерел
Данило Хармс народився 30 грудня 1905 року в Санкт-Петербурзі.Його батько був морським офіцером. Він був знайомий з Чеховим, Толстим і Волошининим, у 1883 році був притягнутий до суду за співучасть у народовольчому терорі, провів чотири роки в одиночній камері та понад десять років – на каторзі на Сахаліні, де поряд з мемуарними книгами «Вісім років на Сахаліні» та «Шліссельбурзька фортеця» опублікував містичні трактати «Між миром та монастирем» та «Таємниці Царства Небесного». Мати Хармса була дворянкою, і завідувала 1900-ті роки притулком для колишніх каторжанок у Петербурзі. Сам Хармс навчався у санкт-петербурзькій привілейованій німецькій школі (Петершулі), де набув ґрунтовного знання німецької та англійської мов.
У 1924 році Данило вступив до Ленінградського електротехнікуму, звідки через рік був виключений за «слабку відвідуваність» та «неактивність у громадських роботах». З того часу він цілком віддався письменницькій праці та жив виключно літературним заробітком. Супутнє письменству різнобічна самоосвіта, з особливим ухилом у філософію і психологію, як свідчить його щоденник, протікало надзвичайно інтенсивно. Він спочатку відчував у собі літературний талант, і тому своєю нищею обрав поезію, поняття про яку визначилося у нього під впливом поета Олександра Туфанова, шанувальника та продовжувача В.Хлєбнікова, автора книги «До заумі», і заснував у березні 1925 року Орден Заумніков, в ядро якого увійшов і сам Хармс, який взяв собі титул «Дзир заумі». Через Туфанова він зблизився з Олександром Введенським, учнем найбільш ортодоксального поета-«хлібниківця» та любителя Терентьєва, творця низки агітп'єс, у тому числі сценічної обробки «Ревізора», спародованої в «Дванадцяти стільцях» Ільфом і Петровим. З Введенським Хармса пов'язала міцна дружба, і Введенський, без особливих підстав, брав він роль наставника Хармса. Проте спрямованість їхньої творчості виявилася різною: у Введенського виникала і зберігалася дидактична установка, у Хармса переважала ігрова. Про це свідчили його перші відомі віршовані тексти «Кіка з Кокою», «Ваньки Встаньки», «Землю, кажуть, винайшли конюхи» та поема «Михайли».
Введенський забезпечив Хармсу нове коло постійного спілкування, познайомивши його зі своїми друзями Л.Ліпавським та Я.Друскіним, випускниками філософського відділення факультету громадських наук, які відмовилися зректися свого вчителя, висланого з СРСР у 1922 році видного російського філософа Н.О.Лоського, та намагалися розвивати його ідеї самоцінності особистості та інтуїтивного знання. Їхні погляди вплинули на думку Хармса, і понад 15 років вони були першими слухачами та поціновувачами його творів.
З «погляду заумі» Хармс пізніше перейменувався на «чинара-глядача», і швидко набув скандальної популярності в колах літераторів-авангардистів під своїм нововинайденим псевдонімом, яким стало множина англійського слова «harm» - «напасти». Згодом свої твори для дітей він підписував інакше (Чармс, Шардам і т.д.), але власним прізвищем ніколи не користувався. Псевдонім був закріплений і у вступній анкеті Всеросійського Союзу поетів, куди Хармса прийняли в березні 1926 року на підставі представлених віршованих творів, два з яких – «Випадок на залізниці» та «Вірш Петра Яшкіна – комуніста», були надруковані в малотиражних збірниках. Окрім них до кінця 1980-х років в СРСР було опубліковано лише один «дорослий» твір Хармса – вірш «Виходить Марія, відвісивши уклін» у 1965 році.
Як член літоб'єднання Хармс отримав можливість виступати з читанням своїх віршів, але скористався нею лише один раз у жовтні 1926 року - інші спроби були марними. Ігровий початок його віршів стимулював їхню драматизацію та сценічну виставу: у 1926 році він разом із Введенським підготував спектакль авангардистського театру «Радікс» - «Моя мама вся в годинах», але далі репетицій справа не пішла. Хармс познайомився з Казимиром Малевичем, і глава супрематизму подарував йому свою книгу «Бог не скинуть» із написом «Ідіть та зупиняйте прогрес». Свій вірш «На смерть Казимира Малевича» Хармс прочитав на панахиді художником у 1936 році. Тяжіння Хармса до драматичної форми виявилося в діалогізації багатьох віршів («Спокуса», «Лапа», «Помста» і т.д.), а також у створенні «Комедії Міста Петербурга» та першого переважно прозового твору – п'єси «Єлизавета Бам», представленої 24 січня 1928 року на єдиному вечорі «Об'єднання Реального Мистецтва» (ОБЕРІУ), куди, крім Хармса та Введенського, входили Микола Заболоцький, К.Вагінов та І.Бахтерєв, і до якого примикав Микола Олійников – з ним у Хармса утворилася особлива близькість . Об'єднання було нестійким, проіснувало менше трьох років з 1927-го по 1930-й роки, і діяльна участь у ньому Хармса була швидше за зовнішнім, що ніяк не торкнувся його творчих принципів. Характеристика, дана йому Заболоцьким, упорядником маніфесту ОБЕРІУ, відрізнялася невизначеністю: «поет і драматург, увага якого зосереджена не так на статичної постаті, але у зіткненні низки предметів, з їхньої взаєминах».
Наприкінці 1927 року Олійников і Житков організували «Асоціацію письменників дитячої літератури» та запросили до неї Хармса.
З 1928-го по 1941-й роки він постійно друкувався в дитячих журналах «Їжак», «Чиж», «Цвіркун» та «Жовтяни», за цей час у нього вийшло близько 20 дитячих книг. Ці твори дали вихід його ігрової стихії, але, як у тому свідчили його щоденники і листи, писалися вони виключно заробітку (з середини 1930-х років більш ніж убогого) і особливого значення автор їм надавав. Друкувалися вони стараннями Самуїла Маршака, щоправда, ставлення до віршів Хармса критики, починаючи зі статті у «Правді», під назвою «Проти халтури у дитячій літературі», було однозначним. І жив він справді не тим, що творив для дітей. Це були оповідання, вірші, п'єси, статті і навіть будь-який рядок у щоденнику, лист або приватна записка. У всьому, у будь-якому вибраному жанрі він залишався оригінальним, ні на кого не схожим письменником. «Я хочу бути в житті тим самим, чим Лобачевський у геометрії», - записав він у 1937 році.
Його не надруковані твори газета «Зміна» розцінила у квітні 1930 року, як «поезію класового ворога», і стаття стала провісником арешту Хармса наприкінці 1931 року, кваліфікації його літературних занять як «підривної роботи» та «контрреволюційної діяльності» та посилання на Курськ . У грудні 1931 року Хармс був разом із низкою інших оберіутів заарештований, звинувачений у антирадянській діяльності, і засуджений 21 березня 1932 року колегією ОГПУ до трьох років виправних таборів. У результаті вирок був 23 травня 1932 замінений висилкою («мінус 12»), і поет відправився в Курськ, де вже був висланий Введенський. Там Хармс прожив із весни до осені 1932 року.
Розповідав Володимир Глоцер: «Позаду залишилися дві єдині «дорослі» публікації Данила Хармса - за віршем у кожному - у двох збірках Спілки поетів (1926-го та 1927 року). Більше Данилові Хармсу, як, втім, і Олександру Введенському, не вдалося опублікувати за життя жодного «дорослого» рядка. Чи прагнув Хармс до публікації своїх «дорослих» творів? Чи думав про них? Гадаю, що так. По-перше, такий іманентний закон будь-якої творчості. По-друге, є й опосередковане свідчення, що він понад чотири десятки своїх творів вважав готовими для друку. Але при цьому – ось свідомість безвиході! - не робив після 1928 року жодних спроб опублікувати щось із своїх «дорослих» речей. Принаймні про такі спроби поки що невідомо. Сам Хармс намагався не посвячувати своїх знайомих у те, що писав. Художниця Аліса Порет згадувала: Хармс сам дуже любили малювати, але мені свої малюнки ніколи не показував, а також усе, що він писав для дорослих. Він заборонив це всім своїм друзям, а з мене взяв клятву, що я не намагатимуся дістати його рукописи». Думаю, однак, що невелике коло його друзів - А.Введенський, Л.Ліпавський (Л.Савельєв), Я.С.Друскін та деякі інші - були постійними слухачами його творів у 30-ті роки. А писав він – у всякому разі, прагнув писати – щодня. «Я сьогодні не виконав своїх 3-4 сторінок», - дорікає він собі. І поруч, у ті ж дні, записує: «Я був найбільш щасливий, коли в мене відібрали перо і папір і заборонили мені щось робити. У мене не було тривоги, що я не роблю чогось з вини, совість була спокійна, і я був щасливий. Це було, коли я сидів у в'язниці. Але якби мене запитали, чи не хочу я знову туди або в становище, подібне до в'язниці, я сказав би: ні, НЕ ХОЧУ».
В 1932 Хармсу вдалося повернутися в Ленінград. Характер його творчості змінився - поезія відійшла задній план, вірші він писав дедалі менше (останні закінчені вірші ставляться початку 1938), зате більше творив прозових творів. Їм була написана повість «Стара», а також твори малого жанру – «Випадки», «Сцени» тощо. На місці ліричного героя-витівника, заводила, візіонера та чудодія з'явився навмисне наївний оповідач-спостерігач, неупереджений до цинізму. Фантастика та побутовий гротеск виявляли жорстоку і маревну нісенітницю «непривабливої дійсності» (із щоденників), причому ефект жахливої достовірності створювався завдяки скрупульозній точності деталей, жестів, мовної міміки. В унісон із щоденниковими записами («прийшли дні моєї загибелі» тощо) останні оповідання «Лицарі», «Впадання», «Перешкода» і «Реабілітація» були пройняті відчуттям повної безвиході, всевладдя розумного свавілля, жорстокості та вульгарності.
Твори Данила Хармса були подібними каменями в мозаїці літератури 1920-х і 1930-х років. Розповіді та сценки з циклу «Випадки», присвяченого його дружині Марині Маліч, дивовижним чином передавали, незважаючи на весь їхній лаконізм (інші речі – у третину машинописної сторінки) фантасмагоричність, атмосферу та побут 1930-х років. Їхній гумор був гумором абсурду. «Мене, - писав Хармс 31 жовтня 1937 року, - цікавить лише «нісенітниця»; тільки те, що немає ніякого практичного сенсу».
З дому вийшов чоловік
З кийком і мішком.
І в далеку дорогу,
і в далеку дорогу
Вирушив пішки.
Він йшов усе прямо й уперед
І все вперед дивився.
Не спав, не пив,
Не пив, не спав,
Не спав, не пив, не їв.
І ось одного разу на зорі
Увійшов до темного лісу.
І з того часу,
І з того часу,
І з того часу зник.
Але якщо якось його
Станеться зустріти вам,
Тоді скоріше,
Тоді скоріше,
Скоріше скажіть нам.
Хармса займало чудове. Він вірив у диво – і при цьому сумнівався, чи існує воно у житті. Іноді він сам відчував себе чудотворцем, який міг, але не хотів творити чудеса. Один з найпоширеніших мотивів його творів - сон. Сон як найзручніший стан, середовище для того, щоб відбувалися чудеса, і щоб у них можна було повірити. Він ніби знав про відпущені йому 36 років життя. Бували дні, коли він писав по два-три вірші чи дві розповіді. І будь-яку, навіть маленьку річ міг кілька разів переробляти та переписувати.
Його зовнішність легко могла коштувати життя. Віра Кетлінська, яка очолювала в блокаду ленінградську письменницьку організацію, розповідала, що їй на початку війни, доводилося кілька разів засвідчувати особу Хармса, якого підозрілі громадяни, особливо підлітки, приймали через його дивний вид і одяг - гольфи, незвичайний капелюх, «ланцюжок» з масою загадкових брелоків аж до черепа з кістками, за німецького шпигуна.
23 серпня 1941 року його було повторно заарештовано за доносом Антоніни Оранжиреєвої, знайомої Анни Ахматової та багаторічного агента НКВС. Хармсу звинувачували його слова: «Якщо ж мені дадуть мобілізаційний листок, я дам у морду командиру, хай мене розстріляють; але форму я не одягну». І інший вислів: «Радянський Союз програв війну в перший же день, Ленінград тепер або буде обложений і ми помремо голодною смертю, або розбомблять, не залишивши каменю на камені». Також Хармс стверджував, що місто заміноване, а на фронт посилають беззбройних солдатів.
Щоб уникнути розстрілу, Хармс симулював божевілля, після чого військовий трибунал визначив «за тяжкістю скоєного злочину», що Хармса необхідно утримувати у психіатричній лікарні.
Слабаючи від голоду, його дружина Марина Маліч прийшла в квартиру, що постраждала від бомбардування, разом з другом Данила Івановича, Я.С.Друскіним, склала в невелику валізку рукопису чоловіка, а також рукописи Введенського і Миколи Олійникова, що знаходилися у Хармса, і ця валіза як Найбільшу цінність Друскін берег при всіх перипетіях евакуації. Потім, коли у 1944-му році він повернувся до Ленінграда, то взяв у сестри Хармса, Є.І.Ювачової, та іншу дивом вцілілу частину архіву. У ньому були й дев'ять листів до актриси Ленінградського ТЮГу (театру А.Брянцева) Клавдії Василівни Пугачової, згодом артистки Московського театру сатири та театру імені Маяковського. При дуже невеликій епістолярії Хармса, що дійшла до нас, вони мають особливу цінність, особливо - рукопис ніби незакінченої повісті «Стара», найбільшого у Хармса твори в прозі.
Твори Хармса, навіть надруковані, були забуті до початку 1960-х років, коли було видано збірку його ретельно відібраних дитячих віршів «Гра» в 1962 році. Після цього йому близько 20 років намагалися присвоїти вигляд веселого дивака, масовика-витівника по дитячій частині, який зовсім не узгоджується з його «дорослими» творами. З 1978 року у ФРН публікується його зібрання творів, підготовлене на основі врятованих рукописів М.Мейлахом та В.Ерлем. До середини 1990-х Хармс міцно зайняв місце одного з головних представників російської художньої словесності 1920-х і 1930-х років, по суті справи протистоїть радянській літературі.
Розповідав Володимир Глоцер: «Світ здивувався, дізнавшись про Данила Хармса. Вперше прочитавши його наприкінці 60-х – на початку 70-х років. Його та його друга Олександра Введенського. До того часу світ вважав родоначальником європейської літератури абсурду Ежена Іонеско та Семюела Беккета. Але, прочитавши нарешті невідомі доти і, на жаль, ще не опубліковані в нашій країні п'єсу «Єлизавету Бам» (1927), прозові та віршовані твори Данила Хармса, а також п'єсу «Ялинка у Іванових» (1939) та вірші А.Введенського Він побачив, що ця настільки популярна нині гілка літератури з'явилася задовго до Іонеско і Беккета. Але ні Хармс, ні Введенський вже не почули, як їх вшановують. Злам, розлад, руйнування усталеного побуту, людських зв'язків та інше вони відчули, мабуть, гостріше і раніше за інших. І побачили у цьому трагічні наслідки для людини. Так усі жахи життя, всі його безглуздості стали лише тлом, у якому розгортається абсурдне дійство, а й у певною мірою причиною, породила самий абсурд, його мислення. Література абсурду виявилася по-своєму ідеальним вираженням цих процесів, які випробовує кожна окрема людина. Але, при всіх впливах, на які вказує сам Хармс, не можна не бачити, що він успадковує не тільки Гоголю, якого, як ми потім дізнаємося, він ставив вище за всіх письменників, а й, наприклад, Достоєвському... І ці витоки свідчать, що російський абсурд виник не раптом і не на випадковому ґрунті».
До самого Хармса життя ставало все суворішим. У 1937-му та 1938-му роках нерідкими були дні та тижні, коли вони з дружиною жорстоко голодували. Не було на що купити навіть зовсім просту їжу. «Я все не приходжу до відчаю, - записує він 28 вересня 1937 року. - Мабуть, я на щось сподіваюся, і мені здається, що моє становище краще, ніж воно є насправді. Залізні руки тягнуть мене до ями».
Але в ті ж дні та роки, безнадійні за власним відчуттям, він активно працював. Розповідь «Зв'язок», наприклад, було датовано 14 вересня 1937 року. Хармс, як художник, досліджував безнадійність та безвихідь, писав про неї. Їм було написано 30 січня 1937 року оповідання «Скриня», 21 червня 1937 року - сценка «Всестороннє дослідження», 22 серпня 1937 року - «Про те, як мене відвідали вісники» тощо. Абсурдність сюжетів цих речей не піддається сумніву, але також безсумнівно, що вони вийшли з-під пера Хармса за часів, коли те, що здається абсурдним, стало буллю. Сучасники, що розповідали про Хармса, писали, як був здивований двірник, читаючи на дверях його квартири табличку щоразу з новим ім'ям.
Можливо, так усе й було. Ось справжня записка, що у архіві Хармса: «У мене термінова робота. Я вдома, але нікого не беру. І навіть не розмовляю через двері. Я працюю щодня до 7 години». «Термінова робота» у письменника, який не друкується...
Помер Хармс у Ленінграді 2 лютого 1942 року - ув'язнений, від виснаження під час блокади Ленінграда, найбільш важкий за кількістю голодних смертей місяць, у відділенні психіатрії лікарні в'язниці «Хрести».
..............................................
Copyright: Данило Хармс
